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Memorias  de  an  neurasténico, 


El  honor  y  la  fatalidad  han  teni- 
do cabida  en  todos  los  tiempos. 

Edgar  Poe. 

I 

¡Suizal  He  salido  a  la  terraza  y  me  he  dejado 
caer  en  uno  de  los  enormes  butacones  que  espe- 
ran a  los  enfermos.  Aunque  convaleciente,  estoy 
muy  débil  y  cualquier  esfuerzo  me  cansa.  Algu- 
nas veces  siento  un  aturdimiento  que  me  hace 
permanecer  algunos  instantes  atontado,  perdida 
la  noción  de  todo,  como  un  niño  recién  nacido. 
En  esos  momentos  experimento  una  sensación 
de  vacío,  de  inconsciencia,  que  luego  me  aterra 
con  ese  miedo  retrospectivo  con  que  recorda- 
mos la  profundidad  de  un  abismo  a  que  hemos 
estado  asomados;  siento  que  acabo  de  bordear 
los  límites  de  la  imbecilidad  o  de  la  locura.  ¡La 
huella  de  los  venenos  sabios— éter,  hatchis,  mor- 
fina, opio— con  que  calmé  mis  primeras  horas 
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de  neurosis,  antes  de  que  el  último  y  terrible 
ataque  me  entregase,  convertido  en  algo  incons- 
ciente, en  manos  de  los  médicos! 

Frente  al  sanatorio  se  abre  el  panorama  pro- 
digioso de  las  montañas  helvéticas.  Cumbres  co- 
losales de  nieve  se  tifien  de  rosa  a  las  últimas 
caricias  del  sol  poniente;  precipicios  enormes 
se  alzan  cortados  a  pico  sobre  risueños  valles 
esmeraldinos  en  que  pastan  las  apacibles  vacas 
en  torno  de  plácidos  caseríos  de  égloga;  lagos 
azules  duermen  su  sueño  de  zafiro  al  abrigo  de 
las  montañas;  de  tarde  en  tarde  un  viejo  castillo 
feudal  pone  una  nota  severa  en  el  paisaje,  que 
se  baña  siempre  en  esa  Cándida  diafanidad  que 
sella  de  misticismo  los  cuadros  de  los  primi- 
tivos. 

Paseando  por  las  terrazas,  escalando  las  vere- 
das, veo  seres  extraños  que  involuntariamente 
me  hacen  estremecer  de  horror.  A  primera  vista 
parecen  unos  buenos  burgueses  que  hacen  su 
cura  de  altitud.  Pero  no.  Hay  en  sus  movimien- 
tos no  sé  qué  extraña  incoherencia,  en  sus  ros 
tros  un  libor  malsano  y  brillan  sus  pupilas  con 
llamaradas  siniestras.  Caminan  a  la  ventura;  de 
pronto  se  detienen  y  gesticulan.  ¡Los  locos!  Son 
los  que  como  yo  han  buscado  en  el  fondo  de  las 
pócimas  traídas  de  Oriente  el  remedio  de  sus 
males;  son  los  que  han  agotado  todos  los  place- 
res y  han  sido  a  veces  como  dioses.  Algunos 
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volverán  a  la  vida,  entristecidos,  acobardados, 
pensando  con  nostalgia  en  los  misteriosos  tem- 
plos de  placer  en  que  ya  no  se  atreverán  a  entrar 
nunca;  otros  quedarán  por  siempre  allí  presos 
en  un  laberinto  de  quimera  cuya  salida  no  pue- 
den encontrar. 

Los  hay  terribles,  macilentos,  terrosos,  un  bri- 
llo perpetuo  de  calentura  en  las  pupilas;  caminan 
los  unos  encogidos,  concentrados  sobre  sí  mis- 
mos como  si  estuviesen  siempre  dispuestos  a 
saltar  sobre  un  enemigo  presentido.  Otros  mar- 
chan altivos,  con  una  fanfarronería  idiota  en  las 
pupilas  sin  luz.  Algunos  caminan  con  el  paso  in- 
seguro de  los  atáxicos,  otros  con  nerviosas  mue- 
cas de  poseídos. 

¿Qué  piensan?  ¿Qué  sienten?  ¿Qué  extraña 
luz  o  qué  raras  tinieblas  hay  en  su  cerebro? 

¡Para  qué  interrogar  al  misterio!  La  paz  de  mi 
alma,  la  tranquilidad  a  fuerza  de  tantos  trabajos 
conquistada  tornaría  a  huir  como  un  pájaro  asus- 
tado, y  entonces... 

Siento  erizarse  mis  cabellos  y  algo  frío  como 
un  hilo  de  mercurio  correr  por  mi  espalda,  e 
involuntariamente  evoco  las  raras  obsesiones  de 
mis  días  de  enfermo... 


ir 
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II 

LA  MAÑANA  DE  UNA  AVENTURA  SENTIMENTAL 

No  sé  por  qué  en  la  reverberadora  alegría  del 
Mnsic-Hall  parisién  el  recuerdo  de  aquella  la- 
mentable historia  vino  a  turbarme  con  una 
sensación  de  malestar  parecida  a  un  remordi- 
miento. 

Ambulaba  yo  distraídamente  por  las  galerías 
circulares  atestadas  de  esa  hórrida  muchedum- 
bre que  invade  los  coliseos  de  la  gran  ciudad  al 
anuncio  de  un  éxito  sensacional;  gentes  de  todas 
cataduras  se  agolpaban  en  curiosa  expectación; 
elegantes  clubmans  que  no  habían  hallado  me- 
jor localidad  luchaban  a  codazos  con  honrados 
comerciantes,  aventureros  y  soldados,  mientras 
entre  ellos  iban  y  venían  como  luminosas  mari- 
posas esas  frivolas  criaturas  de  lujo  y  amor  que 
pululan  en  los  teatros  galantes  de  la  ciudad  lu- 
minosa. 

En  el  escenario,  destacándose  sobre  la  riqueza 
las  decoraciones,  desfilaban  caprichosos  tipos 
trenzando  en  escenas  cívicas,  burlescas  o  inde- 
corosas la  trama  de  la  revista  «París  qai  s'en- 
fiche.  > 

Eran  escenas  inspiradas  por  una  musa  cruel  y 
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despiadada  que  crucificaba,  al  sonsonear  de  sus 
dorados  cascabeles  de  locura,  el  honor,  el  de- 
ber, el  amor  y  tantas  otras  cosas  respetables  que 
pasan  por  sostenes  de  la  sociedad;  interminables 
desfiles  de  mujeres  semidesnudas  bajo  los  sim- 
bólicos arreos  de  esplendor  fabuloso;  teorías  de 
figuras  convencionales  que  tras  de  dar  su  lanza 
da  en  el  costado  de  la  fe  conyugal  clavada  en  la 
picota,  desaparecían  entre  pasos  de  cancán  salu- 
dados por  valiosas  palmadas  del  buen  público, 
contento  de  revolcarse  en  el  lodo. 

Habíamos  llegado  a  uno  de  los  momentos 
culminantes  de  la  obra,  aquel  en  que  la  enamo- 
rada pareja  era  sorprendida  en  flagrante  delito 
por  el  Otelo  —  un  Otelo  calvo,  de  rubicundo 
rostro  y  abdomen  prominente.  Ella,  la  traidora, 
grácil,  blanca  y  rubia  como  pagana  diosa  en  un 
delicioso  desnudo  velado  por  gasas  tenuemente 
rosadas,  huía  al  temblar  de  los  violines,  mientras 
su  galán,  en  mangas  de  camisa,  luciendo  el  rojo 
pantalón  de  los  soldados  franceses,  empuñaba 
una  silla  con  fiero  gesto,  subrayado  por  el  redo- 
blar de  los  metales  en  la  orquesta,  ante  el  marido 
—¡pobre  cucu/—,  su  ademán  altamente  cómico 
de  horror,  al  brazo  el  gabán,  tendía  las  manos, 
ocupadas  por  el  sombrero  de  copa  y  el  paraguas 
chorreante. 

—¡No  moverse!  ¡No  quiero  cuestiones!  ¡Pre- 
fiero irme! 
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Y  no  sé  por  qué,  evocada  por  el  espectáculo  a 
los  compases  de  canallesca  musiquilla,  surgía  de 
improviso  en  mi  memoria  la  historia  lamentable 
que  yacía  arrumbada  en  ese  lugar  del  espíritu 
en  que  guardamos  las  cosas  de  que  no  queremos 
acordarnos. 

*  *  * 

Iban  de  ello  transcurridos  muchos  años— doce 
o  catorce—,  y  aún  no  había  podido  olvidar  aque- 
llos acontecimientos. 

Surgió  la  pareja  en  Madrid  como  surgen  tan- 
tas otras  ambiguas  que  no  sabemos  de  dónde 
vienen  ni  adónde  van,  que  brillan  un  instante 
atrayendo  todas  las  miradas  y  luego  desapare- 
cen, se  hunden  en  el  olvido  para  que  nadie 
vuelva  a  ocuparse  de  ellas. 

De  aquella  harto  desigual  pareja,  Rosario,  la 
mujer,  era  prodigio  de  gracia.  No  podía  decirse 
que  fuese  una  hembra  hermosa  en  la  acepción 
vulgar  de  la  hermosura;  no  era  una  Afrodita  ni 
una  Maja  desnuda,  pero  era  un  encanto  de  ele- 
gancia. Sus  ojos,  no  muy  grandes,  fulguraban 
luminosos  en  la  tez  trigueña  dorada  de  ese  grato 
moreno  que  dice  de  campesina  égloga;  los  la- 
bios rojos  y  finos  mostraban  siempre  en  una 
graciosa  semi-sonrisa  los  blancos  piñones  de  su 
dentadura  y  traviesos  rizos  caían  sobre  la  bella 
frente.  Pero  su  principal  encanto,  lo  que  hacía 
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de  ella  una  criatura  excepcional  era  una  armo- 
nía que,  naciendo  de  su  figura,  comunicaba  a  to- 
dos sus  gestos  un  ritmo  lleno  de  airosa  perfec- 
ción. No  había  ademán  suyo  que  no  fuese  de- 
chado de  gracia,  ni  postura  que  no  adquiriese 
estatuaria  plasticidad,  ni  mueca  en  que  singular 
gracejo  no  derramase  la  sal  a  mares.  Su  risa  era 
un  gorjeo  y  su  voz  una  caricia  que  sabia  ser  dul- 
ce y  burlona,  tierna  y  apasionada. 

Por  extraño  contraste  con  tal  dechado  de  per- 
fecciones, don  Ramiro,  el  marido,  era  el  sér  más 
ridículo,  torpe  y  desmadejado  que  vi  jamás. 
Flaco,  larguirucho,  descoyuntado,  con  grandes 
piernas  y  largos  brazos  rematados  por  enormes 
manos,  de  las  que  no  sabia  nunca  qué  hacerse, 
era  torpe  con  una  torpeza  nerviosa  devastadora. 
Cosa  en  que  ponia  las  manos,  cosa  acabada;  todo 
lo  que  tocaba  lo  rompía;  en  la  mesa  volcaba  las 
copas,  en  el  salón  desgarraba  los  trajes  de  las 
señoras,  en  la  calle  tropezaba  con  los  transeún- 
tes. Como  un  huracán,  por  todas  partes  que  iba 
dejaba  huellas  de  su  paso. 

Aquel  hombre  ridículo,  grotesco,  parecía  ado- 
rar a  la  mujercita  graciosa  y  vivaracha  que,  por 
no  sé  qué  extraño  capricho  del  azar,  se  había 
unido  a  él.  Sus  ojos,  de  una  dulzura  canina,  se 
posaban  en  ella  con  una  muda  adoración  de  ab- 
soluto rendimiento  y  había  en  sus  menores  ges- 
tos, cuando  de  ella  se  trataba,  una  devoción  hu- 
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milde  y  rendida,  algo  como  el  cuidado  de  las 
beatas  para  acicalar  al  Niño  Jesús. 

Los  conocí...  No  recuerdo  bien;  como  se  hacen 
siempre  esos  conocimientos  mundanos:  en  un 
banquete  o  en  un  baile;  él  me  pareció  un  imbé- 
cil; ella,  una  deliciosa  coqueta.  Lo  era,  en  verdad; 
a  mis  miradas  atrevidas  y  a  mis  galanterías  de 
Lovelace  respondió  con  creces,  y  pronto  se  es- 
tableció entre  ambos  uno  de  esos  amables  flir- 
teos de  salón  con  que  los  mundanos  matan  ¡as 
interminables  horas  de  tedio.  Bromas,  risas,  al- 
guna mal  disimulada  cita,  y  las  cosas  comenzaron 
a  seriorizarse.  El  aburrimiento  de  un  verano 
madrileño  en  que,  ausentes  amigos  y  conocidos 
y  prisioneros  nosotros,  por  imprevistas  obliga- 
ciones de  familia  yo,  por  negocios  ellos,  y  la  li- 
bertad harto  elástica  de  nuestras  costumbres  so- 
ciales, fueron  galeotos,  y  lo  que  comenzó  por 
pasatiempo  acabó  en  amorío.  Y  no  digo  en  amor, 
porque  ella  era  demasiado  ligera  para  cosa  tan 
trascendental  como  el  amor.  Los  días  resbalaron 
para  nosotros  bañados  de  alegría,  sin  celos  ni 
cuestiones,  con  una  grata  camaradería  bohe- 
mia llena  de  encantos.  Sin  embargo,  mi  curiosi- 
dad me  llevaba  de  vez  en  cuando  a  interrogarla 
sobre  su  extraña  unión;  entonces,  insólita  serie- 
dad se  extendía  sobre  su  rostro  de  muñeca,  y 
como  a  pesar  de  ello  insistiese  una  vez,  limitóse 
a  responder  con  una  sequedad  hasta  entonces 
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ignorada  por  mí:  «¡Ha  sido  muy  bueno  con- 
migo!> 

Una  tarde  (¡qué  presentes  tengo  todos  los  de- 
talles!) nos  hallábamos  ella  y  yo  en  su  badoir  en 
postura  un  tanto  descuidada:  su  cabeza  caída 
sobre  mi  hombro,  su  brazo,  que  las  espumas  de 
la  bata  dejaba  desnudo,  en  torno  a  mi  cuello, 
cuando,  descorriéndose  la  cortina,  como  en  los 
dramas  pasionales,  apareció  ante  nosotros  el  ul- 
trajado esposo.  La  traidoia  se  incorporó  un  poco 
pálida;  yo,  de  un  salto  me  coloqué  en  actitud 
defensiva.  Él,  con  extraña  calma,  limitóse  a  se- 
ñalarme la  puerta.  Busqué  una  actitud  airosa  que 
dejase  a  salvo  mi  limpia  fama  de  tenorio. 

—  Espero  en  casa  sus  órdenes  —  murmuré 
al  fin. 

No  me  contestó:  limitóse  a  seguir  señalándo- 
me la  puerta  con  un  gesto  ridiculamente  teatral, 
que,  sin  embargo,  tenia  en  aquel  instante  el  te- 
rrible prestigio  del  derecho,  prestigio  que  luego 
he  hallado  muy  rara  vez  en  la  vida  subrayando 
ademanes.  A  pesar  mío,  obedecí  y,  cabizbajo,  ra- 
bioso de  mi  humillación  ante  la  mujer  amada, 
jurándome  interiormente  venganza  de  un  hecho 
de  que  yo  solo  era  culpable,  salí  del  cuarto. 

En  casa  ya,  esperé,  preparando  la  postura  arro- 
gante, que  sería  mi  desquite.  ¡A  muerte!  Me  ba- 
tiría a  muerte,  y  aquel  irrisorio  personaje  apren- 
dería. Fué  todo  en  vano;  pasaron  veinticuatro 
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horas,  luego  cuarenta  y  ocho,  y  cuando  ya  me 
disponía  a  echarme  a  la  calle  recibí  una  carta. 
¡De  él!  Asombrado  rompí  el  sobre  y,  al  leerla, 
mi  maravilla  subió  de  punto.  ¿Era  de  un  loco,  de 
un  cínico,  de  un  canalla,  o  bien  un  ser  utópico, 
de  una  perfección  cristiana  fuera  del  circulo  de 
comprensión  habitual?  ¿Era  un  apóstol  del  re- 
nunciamiento o  un  solapado  canalla  cobarde  y 
farandulero? 

< Cuando  reciba  usted  esta  carta— decía  la  del 
peregrino  personaje— estaremos  muy  lejos,  y  tal 
vez  no  vuelva  a  encontrarnos  jamás.  Al  menos, 
así  lo  espero.  Si  queda  en  su  corazón  un  ápice 
de  sentimiento  (y  no  digo  de  caballerosidad, 
porque  el  que  se  apodera  de  lo  ajeno  contra  la 
voluntad  de  su  dueño  no  es  un  caballero),  no 
tratará  de  buscarnos.  Ha  destruido  mi  felicidad 
para  siempre;  déjeme,  al  menos,  la  paz.  No  me 
bato  con  usted  porque  si,  al  cogerlo  en  el  peca- 
do, no  matamos  al  ladrón,  fuera  temerario  ir  a 
buscarlo  luego  para  medir  armas  frente  a  frente. 
Quizá,  sin  querer  — acababa  la  misiva—,  estos 
renglones  servirán  de  chacota  a  usted  y  sus  igua- 
les. Peor  para  ustedes.  > 

El  efecto  de  la  extravagante  epístola  fué  com- 
piejo;  asombro,  burla,  y  tal  vez,  tal  vez  muy  en 
el  fondo  de  mi  espíritu,  una  vaga  sensación  de 
miedo,  una  cosa  irracionada,  algo  así  como  el 
escalofrío  de  un  presentimiento,  uno  de  esos  su- 
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bitos  malestares  que  son  anuncio  de  una  desgra- 
cia lejana. 

Corrí  a  la  casa  hasta  entonces  habitada  por 
el  matrimonio,  y  allí  me  encontré  con  una  nueva 
sorpresa.  Una  anticuaría  o  chamarilera  había 
comprado  todo  el  mueblaje  y  hacía  almoneda. 
Subí.  Las  cosas  seguían  en  su  sitio;  cortinas  de 
pálidos  brocados  tamizaban  la  luz;  sobre  las  se- 
das de  las  paredes  los  frivolos  retratos  sonreían; 
sólo  los  muebles  habían  sido  arrumbados  a  lo 
largo  de  las  paredes  y,  sin  embargo,  las  estancias 
tan  íntimas,  tan  risueñas,  tan  tibias,  que  habían 
sido  nido  de  nuestros  amores,  tenían  ahora  ese 
aspecto  frío  y  hostil  de  las  ventas  públicas;  un 
no  sé  qué  de  mortuorio.  Sentí  todo  el  horror  de 
aquella  devastación  y  una  impresión  de  frío  al 
pensar  cómo  un  devaneo  mío  había  bastado 
para  deshacer  aquel  hogar  en  el  espacio  de  unas 
horas. 

Vuelto  de  la  impresión  primera  y  arrastrado 
por  el  ambiente  de  ironía,  hice  burla  de  la  carta 
dolorosa  y  gocé  de  mi  apoteosis  de  conquistador 
invencible.  Corrió  luego  el  Leteo  de  los  años,  y 
olvidé. 

#  #  & 

Y  hete  aquí  que  en  la  noche  bulevardesca, 
entre  juerguistas  y  cocotas,  todo  aquello  se  me 
presentaba  con  una  claridad  absoluta,  como  si 
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de  hechos  sucedidos  el  día  antes  se  tratase.  ¿Por 
qué? 

¿Hipnotismo?  ¿Telepatía?  ¿Un  espejismo  burla 
de  la  memoria  infiel?  Uno  de  esos  escalofríos 
que  corren  por  la  espalda  y  ponen  hielo  en  la 
raíz  del  pelo  me  estremeció.  ¡Allí  estaba!  ¡Al  otro 
lado  de  la  galería  veía  al  protagonista  del  drama! 
Cierto  que  una  neblina  que  hasta  entonces  no 
percibiera  yo  (probablemente  el  polvo  de  la  al- 
fombra y  el  humo  del  tabaco)  no  me  dejaban 
distinguir  sus  facciones;  pero  el  conjunto  era  él, 
no  me  quedaba  duda,  y  al  querer  cerciorarme, 
las  facciones  se  descomponían,  se  borraban. 

Crucé  resueltamente  para  acercarme  a  mi  víc- 
tima; la  casualidad  me  favorecía,  puesto  que  tam- 
bién venía  él  hacia  mí.  Frente  a  frente  nos  detu- 
vimos. Una  sonrisa  raramente  sarcástica  mostró 
sus  dientes  enormes  y  amarillos,  y  me  tendió  la 
mano.  La  sensación  fría  y  viscosa  de  aquellos 
rígidos  dedos,  dedos  de  cadáver,  me  hizo  estre 
mecer,  animándome,  y  con  palabra  un  poco 
temblona,  murmuré: 

—¡Cuánto  tiempo  sin  vernos! 

— Mucho. 

Su  voz  era  opaca,  grave,  lejana,  y  de  sus  la- 
bios, al  hablar,  surgía  un  leve  olor  de  podre- 
dumbre. 

¡Era  él!  La  duda  me  asaltó  nuevamente.  Si 
lo  era,  ¿cómo  me  hablaba?  Y  si  no,  ¿quién  era 
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aquel  individuo  dotado  de  tan  raro  parecido? 
Quise  desmenuzar  su  fisonomía.  ¡Imposible!  En 
el  rostro  de  cadavérica  palidez  los  ojos  brillaban 
hundidos  en  negros  simas  y  cuando  yo  buscaba 
la  pupila  se  alejaban  en  un  insondable  abismo 
de  negrura;  la  nariz  larga  y  gruesa  se  deforma- 
ba en  extravagantes  claros  oscuros  que  a  veces 
simulaban  el  vacío,  y  sólo  la  boca,  crispada  en 
una  sonrisa,  mostraba  los  dientes  superiores, 
grandes  y  amarillentos. 

Decidido,  a  pesar  de  todo,  a  saber,  interrogué: 

—¿Y  Rosario? 

— Murió. 

No  sé  si  fué  una  carcajada  de  él  o  un  chirriar 
de  los  violines,  pero  un  ruido  siniestro,  de  ul- 
tratumba, me  hizo  cerrar  los  ojos  en  una  crisis 
de  pánico.  Al  abrirlos,  él  había  desaparecido 
entre  la  avalancha  de  gentes  que  buscaban  la 
salida. 

*  *  * 

En  la  escalera,  silenciosa,  la  impresión  de 
aquella  inexplicable  aventura  volvió  a  acometer- 
me. El  portero,  desde  su  celdilla,  había  tirado  del 
cordón  de  la  puerta,  y  en  la  amplia  escalinata 
del  hotel  estaba  solo.  La  noche  es  la  madre  del 
miedo  y  la  oscuridad  su  amparadora,  así  que, 
al  verme  aislado,  la  sensación  se  hizo  aún  más 
fuerte. 
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En  toda  la  noche,  y  pese  a  los  placeres  que 
Venus  y  Baco  me  brindaron  en  los  cenáculos 
montmartrescos,  no  pude  olvidar  la  siniestra 
catadura  de  mi  interlocutor  ni  la  noticia  de  la 
muerte  de  la  pobre  Rosario  subrayada  por  la 
carcajada  siniestra.  ¡Pobre  mujer!  ¿Qué  misterio 
habría  en  su  vida  para  unirla  a  tan  estrafalario 
personaje? 

Ahora,  pese  a  mis  arrestos,  sentía  yo  miedo. 
Inútil  que  quisiese  fanfarronear;  aquello  era  mie- 
do, miedo  como  el  que  hace  a  los  niños  chicos 
taparse  la  cabeza  con  la  sábana.  Con  esfuerzo 
supremo  dominé  mis  nervios  y  seguí  ¡a  ascen- 
sión. Ante  mi  cuarto  me  detuve.  ¡Bah!  ¡Tonte- 
rías! Entré. 

Sobre  el  fondo  grisoso  del  papel  la  cama  se 
erguía  siniestra,  como  un  túmulo  bajo  sus  corti- 
najes oscuros.  El  reloj,  parado,  señalaba  las  doce. 
Encima  de  la  mesa,  entre  mi  correspondencia  de 
aquella  noche,  había  una  esquela  de  defunción. 
Cogila  con  mano  temblorosa.  Bajo  la  cruz  se 
leía  en  gruesos  caracteres  negros:  «Don  Ramiro 
Alvar  falleció  en  el  Señor  el  día...>  Ahogué  un 
grito,  y  mi  mano  dejó  caer  el  fatídico  papel.  He- 
lado de  horror,  erizado  el  cabello  y  castañeteán- 
dome  los  dientes,  permanecí  inmóvil,  mientras 
mis  ojos,  dilatados  por  el  espanto,  se  fijaban  en 
el  espejo,  donde  me  parecía  ver  esfumarse  una 
sombra  blanca. 
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III 

DE  MIS  CORRERÍAS  NOCTURNAS 

Siempre  gusté  de  atribular  por  las  calles  de- 
siertas a  las  altas  horas  de  la  noche.  Los  barrios 
lejanos,  las  oscuras  callejuelas  donde  pululan  las 
sacerdotisas  de  amor,  los  tortuosos  laberintos 
de  las  antiguas  urbes,  las  calles  silenciosas  que 
corren  sumidas  en  semioscuridad  a  lo  largo  de 
las  tapias  conventuales,  me  atrajeron  con  irresis- 
tible fuerza.  Paseando  por  ellas,  poblándolas  de 
imaginarios  fantasmas,  he  rehecho  el  panorama 
de  la  vida  lejana.  Lances  de  amor  y  bizarría, 
trágicas  efemérides,  epopeyas  triunfales  y  ver- 
gonzosas traiciones  han  vivido  ante  mí.  Los  pro- 
cesionales cortejos,  desfilando  ante  las  emperatri- 
ces, las  aventuras  de  la  corte  de  los  Austrias,  en 
que  amor  e  intriga  política  se  amalgamaban  ex- 
trañamente con  lo  sobrenatural,  las  frivolas  pe- 
ripecias de  las  cortes  galantes,  los  desafíos  al  pie 
de  desmelenados  Cristos,  las  trágicas  saetas  de 
la  ronda  del  pecado  mortal,  todo  ha  vuelto  a  mi 
conjuro. 

Mí  mayor  placer  ha  sido  pasear  entre  noctur- 
nas sombras  por  los  barrios  mal  afamados  de 
las  ciudades.  ¡Ah,  el  encanto  de  los  muelles  de 
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Marsella,  con  sus  albergues  de  marinería,  sus 
tabernas,  sus  orgías,  de  una  brutalidad  feroz,  en 
que  mujerzuelas  pintarrajeadas  bailan  absurdos 
danzones  de  negros  con  marineros  y  soldados 
borrachos!  ¡El  perverso  goce  de  los  lugares  pa- 
risienses, el  bulevar  Sebastopol,  la  Barrera  del 
Froud,  la  Roquette,  les  Halles,  poblados  de  Ve- 
nus de  rojo  casco  y  Adonis  sospechosos  en  sus 
fantásticos  atavíos  rematados  por  ladeada  gorri- 
11a,  y  en  que  a  cada  momento  creemos  ver  brillar 
el  azulado  libor  de  una  hoja  homicida  y  sentir 
el  frío  de  un  puñal  que  nos  rasga  las  espaldas! 
¡La  sensación  de  terror,  en  el  londinense  Witte- 
chapel,  cuando,  perdidos  en  la  niebla,  oímos  unos 
pasos  resonantes  que  nos  siguen,  al  recordar  las 
historias  de  los  misteriosos  muertos  que  apare- 
cen por  la  mañana  tendidos  en  el  suelo  sin  señal 
alguna  de  violencia,  el  rostro  cubierto  por  her- 
mética careta  de  cera!  ¡Y  la  formidable  sensación 
de  soledad  en  las  calles  del  ciego  Madrid,  que 
nos  hace  correr  buscando  la  tranquilizadora  cla- 
ridad del  farol  de  un  sereno!  Y  la  malsana  me- 
lancolía de  los  nocturnos  paseos  por  los  canales 
venecianos  y  las  noches  luminosas  del  Bosforo 
y  las  nevadas  noches  del  Rin  vienés! 

¡Oh  noche,  excelsa  noche,  madre  del  sueño  y 
del  pecado,  amparadora  del  crimen  y  del  amor! 
Tú  eres  la  amiga  de  los  poetas  y  de  los  asesinos, 
de  las  busconas  y  de  las  visionarias.  Al  amparo 
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de  tus  sombras,  propicias  las  malas  pasiones  de- 
jan su  cubil  y  salen  como  manada  de  lobos  ham- 
brientos. Las  brujas  celebran  sus  conciliábulos, 
los  buhos  y  las  lechuzas  dicen  sus  filosofías  y  los 
vampiros  chupan  la  sangre  de  sus  víctimas.  En 
la  noche  todas  las  cosas  adquieren  un  prestigio 
escenográfico.  La  puerta  de  un  convento  bañada 
en  luz  lunar,  la  torre  de  una  iglesia  recostándose 
sobre  el  luminoso  azul  del  cielo  tienen  el  encan- 
to de  un  ensueño  romántico. 

Pero  amo,  sobre  todo,  la  noche,  porque  en  la 
noche  vemos  la  verdad  de  los  rostros.  Durante 
el  día  las  gentes  llevan  careta,  careta  de  bondad, 
de  humildad,  de  dulzura,  de  timidez,  de  reso- 
lución, de  desdén,  de  altivez,  de  indiferencia. 
Si  un  instante  podemos  adivinar  la  realidad  de 
los  rostros,  cada  músculo  permanece  en  su  sitio, 
los  ojos  miran  serenos  y  la  boca  sonríe.  Sólo  en 
el  misterio  de  la  noche  podemos  adivinar,  por 
entre  el  embozo  de  una  capa  o  el  cuello  de  un 
gabán,  defendido  por  miserable  toquilla  o  por 
rico  brial  de  piel,  la  verdad  de  las  cosas.  Y  hay 
ojos  abiertos  en  estupor  doloroso  y  bocas  cris- 
padas en  absurdas  muecas  de  amargura. 

La  lujuria  y  la  miseria  arrastran  a  las  gentes 
por  las  calles  silenciosas  como  trágico  rebaño 
presa  de  un  maleficio.  Hay  escenas  de  brutalidad 
inaudita.  Los  perros  rabiosos  rompen  sus  cadenas 
y  aullan  a  la  Luna.  La  cohorte  de  los  poseídos 


24 


A.  DE  HOYOS  Y  VINBNT 


galopa  como  torbellino  dantesco  y  Nuestra  Se- 
ñora de  las  Siete  Lujurias  reina  sobre  la  Tierra. 

*  *  * 

Caminaba,  pues,  una  madrugada  por  los  ca- 
llejones del  Madrid  viejo.  No  sé  por  qué,  pero 
parece  que  a  esas  horas  invaden  la  calle  extraños 
olores.  Es  un  raro  concierto.  A  veces  un  aroma 
a  perfume,  a  almizcle  o  clavel  llega  a  nosotros 
sin  saber  de  dónde;  otras  es  el  fuerte  e  intenso 
olor  de  una  cuadra;  otras  un  tenue  y  apenas 
perceptible  olor  de  podredumbre;  otras,  un  olor 
de  mancebía  pobre,  mezcla  de  esencias  baratas  y 
suciedad. 

Marchaba  yo,  la  cabeza  en  alto,  observando 
los  balcones.  Como  tantas  otras  veces  en  mis 
excursiones  de  noctámbulo,  me  planteaba  mudas 
interrogaciones.  ¿Qué  harían  las  gentes  atalaya- 
das tras  de  aquellos  cristales?  ¿Qué  pensarían? 

Las  almas  también,  como  los  rostros,  tienen 
peregrinas  caretas.  Fe,  esperanza,  caridad,  pru- 
dencia, justicia,  fortaleza  y  templanza  son  los 
disfraces  de  las  almas.  A  la  luz  del  Sol  se  nos 
muestran  llenas  de  bondad,  de  abnegación,  de 
ternura,  de  piedad;  alguna  vez  la  ficción  es  tan 
perfecta,  que  llegan  a  engañarse  a  sí  mismas; 
pero  en  la  soledad  y  el  silencio  de  la  noche  los 
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siete  velos  van  cayendo  y  los  últimos  repliegues 
de  las  almas  se  ven  en  las  tinieblas  como  al  tra- 
vés de  clarísimo  cristal.  Comienza  el  reinado  de 
los  siete  pecados.  En  la  noche  se  meditan  los 
crímenes  y  florecen  los  vicios.  Las  lujurias  y  las 
concupiscencias  danzan  su  zarabanda,  y  hay  pu- 
pilas de  mujer  que  siguen  en  las  tinieblas  una 
visión  siniestra.  Luego,  con  la  claridad  del  día 
vuelven  a  tomar  los  disfraces  y  continúan  la  mas- 
carada. 

La  inquietud  que  de  tarde  en  tarde  atormenta 
mi  alma  en  extraños  anhelos  me  llevaba  al  través 
de  la  noche  con  la  vaga  esperanza  de  una  de 
esas  equivocas  aventuras  que  tropezamos  al  vol- 
ver de  una  esquina  y  que  salen  a  nuestro  encuen- 
tro en  figura  de  vendedora  de  amor.  ¡Lamenta- 
bles vestales  con  labios  teñidos  de  bermellón 
barato  y  pechos  exhaustos,  cínicas  y  temerosas 
como  bestias  acostumbradas  al  castigo,  que  en 
voz  trémula,  con  balbucir  de  temor  y  ronquera 
de  aguardiente,  excitan  nuestra  lascivia  con  el 
panorama  de  los  placeres! 

De  pronto,  una  ventana  iluminada  atrajo  mi 
atención  y  me  detuve.  Sobre  los  cristales  esme- 
rilados se  proyectaba  una  sombra  confusa;  sus 
contornos  no  me  eran  apenas  perceptibles.  Poco 
acostumbrado  al  estudio  de  las  sombras  chines- 
cas, me  esforzaba  en  descifrar  bien  aquella  silue- 
ta cuando  alguien  cambió  de  sitio  la  luz,  y  enton- 
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ees  se  dibujó  sobre  el  cristal  con  toda  claridad 
una  figura  de  mujer. 

Era  una  imagen  alargada  que  se  destacaba 
como  rústica  evocación  en  vidriera  de  medioeval 
basílica.  Se  movía  con  elegancia  insuperable  de 
ademanes.  ¿Mística?  No.  Su  figura  tenía  algo  de 
cálido,  de  ondulante,  de  perverso,  que  rompía  el 
sueño  ideal  y  le  daba  no  sé  qué  malsano  encan- 
to de  mujer  entrevista  al  través  de  un  ensueño 
de  opio. 

Se  desnudaba.  La  cosa  iba  bien;  la  casualidad 
me  brindaba  en  su  improvisada  endema  mágica 
el  espectáculo  de  aquel  desnudarse  de  mujer. 
La  vi  alzar  los  brazos  y  desprenderse  del  corpi- 
ño;  la  imagen  apenas  había  cambiado;  sólo  los 
brazos,  libres  de  los  bullones  de  las  mangas,  eran 
más  finos,  más  airosos  y  sus  ademanes  más  ele- 
gantes. 

¡Bueno!  Ahora  la  falda,  y  he  aquí  que  me  en- 
contraba frente  a  uno  de  esos  dibujos  picarescos 
para  uso  de  estudiantes  y  viejos  verdes.  ¡Una 
hembra  en  corsé  y  pantalones  que  se  desabro- 
chaba las  ligas! 

También  el  pantalón  y  la  camisa  cayeron,  y 
un  desnudo  femenino  se  retrató  en  el  cristal. 
Había  alzado  las  manos  para  destrenzar  la  ca- 
bellera, y  sus  brazos,  redondos  y  largos,  eran  las 
asas  de  aquel  ánfora  humana.  Debía  ser  muy 
bella.  Los  pechos  altivos  trazaban  una  suave  cur- 
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va,  que,  estrechando  en  el  talle,  se  hacía  más 
opulenta  en  las  caderas;  el  cuello,  fino  y  alarga- 
do, sostenía  ladeada  la  cabeza,  a  que  una  abun- 
dante cabellera  daba  una  elegancia  de  perla 
insuperable,  y  las  piernas,  nerviosas,  bien  mol- 
deadas, eran  airoso  soporte  del  tronco. 

¡Qué  lástima,  ya  me  duraría  poco  el  espec- 
táculo! 

Mi  corazón  latió  con  violencia.  Acababa  de 
reflejarse  en  el  cristal  otra  figura,  y  masculina 
ésta.  Una  silueta  de  chulo  de  pandereta;  pan- 
talón abotinado,  chaqueta  muy  ceñida  y  go- 
rrilla. 

Nada:  una  entretenida  y  su  amante  de  corazón, 
que  me  iban  a  brindar,  sin  sospecharlo,  el  es- 
pectáculo de  sus  amores. 

El  hombre  se  acercó  a  ella  y  la  estrechó  entre 
sus  brazos.  La  idea  del  roce  de  la  lana  del  traje 
con  aquella  piel  que  se  me  antojaba  de  seda  me 
produjo  una  crispación  nerviosa.  Ella  debía  es- 
perarle, porque  le  acogió  con  mil  zalamerías,  y 
vi  unirse  sus  labios  en  una  caricia  inacabable. 
Decididamente,  la  cosa  se  presentaba  bien. 

Debían  parlamentar  sobre  algo  muy  intere- 
sante, por  cuanto  el  abrazo  que  les  unía  se  fué 
aflojando,  y,  por  fin,  sus  brazos  pendieron  inertes. 

Seguía  la  conversación,  que  parecía  inacaba- 
ble; él  parecía  querer  convencerla  de  algo;  ella 
denegaba  suavemente.  Los  gestos  del  galán  se 
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iban  haciendo  más  vehementes;  las  negaciones 
de  la  dama  más  vivas.  Él  se  apasionaba,  y  era 
una  mímica  violenta  de  ademanes,  de  indiferen- 
cia, de  súplica,  de  rabia,  de  desdén.  Y  ella  nega- 
ba siempre.  Los  gestos  de  él  habían  llegado  a 
ser  de  amenaza;  los  de  ella  de  provocación.  Al 
fin,  él  dió  unos  pasos,  como  quien  huye  de  una 
mala  tentación;  luego,  con  aspecto  decidido, 
volvió  hacia  ella  y  habló  un  instante,  como  si  for- 
mulase una  última  intimación.  Una  negativa 
rotunda  fué  la  respuesta.  Él  cogióla  por  los  puños 
y  la  zarandeó  violentamente. 

Mis  sienes  palpitaban  y  una  ansiedad  extraña 
me  oprimía.  El  deseo  y  el  temor  de  la  tragedia 
luchaban  en  mí. 

Pasos.  Los  guardias.  ¡Se  acabó!  Verían  lo  que 
veía  yo,  y  su  intervención  pondría  un  vulgar 
epilogo  al  drama  extraordinario.  Esperé.  No. 
Siguieron  su  camino  indiferentes  hablando  de 
sus  cosas.  Volví  a  mirar. 

Ahora  el  cristal  me  daba  la  imagen  estatuaria 
de  una  mujer  desnuda,  que,  erguida  en  ademán 
de  implacable  altivez,  tendía  su  brazo  inexora- 
ble. La  figura  masculina,  que  era  con  ella  muda 
intérprete  de  la  escena,  se  aiejaba  lentamente 
con  aspecto  de  vencimiento.  Pero  no;  había  en 
la  marcha  del  hombre,  en  su  falsa  humillación, 
algo  de  felino;  algo  de  tigre  que  se  encoge  para 
saltar  sobre  la  presa.  Tuve  por  un  momento  la 
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noción  clara  y  precisa  de  que  aquel  hombre  se 
preparaba  a  acometer  y  la  sensación  casi  física 
de  los  músculos  que  se  encogían  en  un  esfuerzo 
formidable  para  producir  el  salto. 

Y  fué.  De  pronto  alzóse,  y,  de  un  solo  brinco, 
cayó  sobre  su  víctima.  Las  dos  figuras  se  fundie- 
ron en  un  abrazo  absurdo,  que  no  podía  preci  * 
sarse  si  era  de  muerte  o  de  lujuria.  Las  desnudas 
carnes  de  ella  se  prensaban  deformándose  con- 
tra el  cuerpo  varonil,  y  las  dos  sombras  forma- 
ban un  todo  monstruoso  que  se  agitaba  en  epi- 
lépticas sacudidas.  Una  locura  de  exterminio  o 
de  pasión,  algo  diabólico,  les  agitaba  en  espas- 
mos interminables.  Algo  como  un  manto  negro 
les  envolvió  un  instante:  la  cabellera  de  ella, 
que,  destrenzada,  rodó  en  onda  por  las  espaldas. 
Seguía  la  lucha  feroz,  implacable;  el  brazo  de  él 
se  levantó  súbitamente,  armado  de  una  hoja 
triangular,  y  hundióse  luego  en  la  espalda  de  la 
mujer.  Un  último  estremecimiento  de  agonía,  o 
de  lascivia  inmensa,  les  agitó,  y  luego  torné  a 
sentir  que  los  músculos  de  ella  se  aflojaban  y  la 
vi  desaparecer  en  una  caída,  en  un  desploma  - 
mientode  cuerpo  inerte.  El  matador,  de  un  sal- 
to, desapareció  del  luminoso  telar. 

Erizados  los  cabellos,  el  corazón  latiéndome 
hasta  hacerme  daño,  presa  de  un  terror  volup- 
tuoso, había  presenciado  yo  la  escena  inmóvil, 
incapaz  de  moverme  ni  de  prestar  auxilio.  Al 
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fin  comprendí  que  era  preciso  partir  para  no 
comprometerme,  y  comencé  a  caminar. 

*  *  * 

Por  la  mañana  desperté  con  una  impresión  de 
cansancio  inmenso,  con  esa  debilidad  que  deja 
en  nosotros  una  noche  de  calentura.  ¿Habría 
sido  todo  un  sueño? 

Pedí  un  periódico,  y  mis  ojos  tropezaron  con 
el  siguiente  suelto:  «El crimen  de  ayer.— Anoche, 
la  bella  artista  del  Salón  Luminoso,  Rosita  la 
Sevillana,  ha  sido  víctima  de  un  intento  de  ase- 
sinato. Créese  (pues  ella  aún,  en  su  grave  estado, 
no  ha  podido  prestar  declaraciones),  que  el  ase- 
sino es  un  amante  misterioso  que  ocultaba  la 
víctima,  y  que  el  móvil  debe  haber  sido  el  robo. 
Las  extrañas  circunstancias  del  crimen  y  la  ca- 
rencia absoluta  de  testigos...» 

IV 

DE  LA  CARAVANA 

Un  olor  acre,  mezcla  de  suciedad  y  de  perfu- 
mes baratos,  llenaba  el  local.  Nubes  de  humo  y 
de  polvo  hacían  la  atmósfera  irrespirable  y  es- 
parcían suave  neblina,  que  aumentaba  la  opaci- 


LA  PASIÓN,  LA  SANGRE  Y  EL  MAR 


31. 


dad  de  los  menguados  focos  eléctricos,  contri- 
buyendo al  aspecto  hostil  y  triste  de  la  inmensa 
sala.  En  el  teatro  popular,  un  zumbido  de  col- 
mena, dominado  de  vez  en  cuando  por  el  agudo 
de  las  risas,  que,  entreveradas  de  exclamaciones 
nada  cultas,  coreaban  chabacanos  chistes  de  bur- 
del,  se  elevaba,  interrumpido  solamente  en  los 
momentos  culminantes  de  algún  número  sensa- 
cional. 

En  el  patio  de  butacas  hacinábase  una  multi- 
tud hórrida  que  reía  a  carcajadas,  aplaudía  furio- 
samente, coreaba  los  cuplés  y  decía  desvergüen- 
zas a  las  artistas,  felices  con  aquel  éxito  de  es- 
cándalo que  les  aseguraba  el  contrato.  Tipos 
híbridos—amable  muestrario  de  la  fauna  dej 
bajo  pueblo  —  ,  chulos,  mozas  de  rompe  y  rasga, 
vendedoras  de  la  cercana  plaza  de  la  Cebada, 
verduleras,  albañiles  y  soldados  se  estrujaban 
entusiasmán  dose  o  indignándose  al  unísono,  co- 
rriendo por  ellos  los  estremecimientos  de  placer 
o  desagrado,  con  la  extraña  sensibilidad  del 
agua  rizada  por  el  viento.  Atalayados  en  los  pal- 
cos, figuras  características  del  Madrid  pintoresco 
lucían  su  rumbo.  Toreros  vestidos  con  trajes 
claros,  leontinas  gruesas  como  cables  y  fastuosas 
sortijas  de  brillantes,  hablaban,  echado  a  la 
nuca  el  cordobés  blanco,  con  hembras  de  trapío, 
sus  mujeres  o  sus  queridas,  vistosas,  llamativas, 
en  sus  curvas  revolucionadoras,  sus  cabezas  ra- 
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borladas,  adornadas  de  relucientes  peinetas  y 
gruesos  solitarios  en  las  orejas;  prestamistas  no 
menos  vistosas  que  las  prójimas,  hacían  maripo- 
sear sus  manos  para  arrancar  destellos  y  lumino- 
sos juegos  a  las  sortijas,  despojos  de  algún  desas- 
tre, que  adornaban  sus  amorcillados  dedos,  y 
muy  señoras  hablaban  redichas  con  los  hombres 
que  les  acompañaban,  y  que,  menos  presuntuo- 
sos que  ellas,  sin  pretender  afinarse,  conservaban 
sus  gorras  encasquetadas  y  fumaban  buenos  pu- 
ros, hablando  de  sus  cosas,  sin  hacer  maldito  el 
caso  de  las  damas;  alguna  carnicera  gorda,  fofa, 
monstruosa,  desbordaba  su  formidable  huma- 
nidad, estelada  de  estupendas  joyas,  y  reía,  ha- 
ciendo temblar  los  promontorios  de  c,,s  senos, 
los  chistes  de  un  guapo  chico  que  le  esiaba  ca- 
melando, y  de  trecho  en  trecho,  en  los  palcos, 
ponían  su  nota  exótica  los  grandes  sombreros 
cocotescos  de  alguna  prójima  o  dama  en  busca 
de  aventuras  sospechosas,  pues  el  verdadero  es- 
tado social  hacíase  difícil  de  clasificar,  ya  que, 
suprimidos  los  clásicos  picos  pardos  y  poniendo 
las  aventureras  cuanto  estaba  de  su  parte  para 
parecerse  a  las  señoras  y  no  rehuyendo  éstas  la 
semejanza,  tenían  todas  cierto  grato  aire  de  fa- 
milia y  uníanse  aquella  noche  en  un  solo  impul- 
so de  malsana  curiosidad  por  contemplar  el 
espectáculo  anunciado. 
Instalado  en  mi  palco  junto  al  príncipe  Atilio, 
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incansable  buscador  de  cosas  estrafalarias,  con- 
templaba curiosamente  el  cuadro  de  color  cuan- 
do mi  acompañante  llamó  mi  atención  sobre  una 
pareja  que  acababa  de  ocupar  una  platea. 

Realmente  la  cosa  merecía  la  pena,  y  si  el  pú- 
blico en  masa  no  se  había  vuelto  a  contemplarla 
era  debido  a  que,  descorrido  el  pintarrajeado 
telón,  daba  comienzo  al  debut  esperado. 

Jamás  en  mi  vida  de  raras  aventuras  encontré 
pareja  más  extraña,  más  inquietante,  que  diese 
más  pronto  la  escalofriante  sensación  de  la  tra- 
gedia, pero  no  de  una  tragedia  vulgar,  sino  de 
una  de  esas  misteriosas  tragedias  macabras  y  ob- 
servantes que  adivinamos  al  través  de  las  prosas 
de  Poe  u  Hoffman.  Él,  a  primera  vista,  no  era 
sino  un  hombre  muy  delgado,  vestido  con  exa- 
geradísima elegancia.  Su  grata  distinción  se  des- 
tacaba más  en  el  atavío  un  poco  romántico  de 
petimetre  de  1830.  El  frac  azul  entallado,  de 
mangas  muy  ceñidas,  se  abría  sobre  el  chaleco 
de  paño  gris  con  botones  de  brillantes;  gruesa 
perla  rosa  cerraba  la  pechera  bordada  y  adorna- 
da con  chorrera,  y  el  pelo,  rebelde  a  las  modas 
británicas,  formaban  trova  en  torno  a  la  cabeza. 
Pero  si  se  fijaba  la  atención  en  el  aire  de  su  per- 
sona, un  no  sé  qué  de  roto,  de  cansado,  algo  que 
hacía  pensar  en  los  esqueletos,  en  las  marione- 
tas, en  casos  lúgubres  y  grotescos;  además,  sus 
movimientos  tenían  una  ondulación  fofa,  blan- 
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duzca,  como  si  por  una  de  esas  terribles  enfer- 
medades que  aquejan  a  los  humanos,  sus  huesos 
se  hubiesen  liquidado.  El  más  pequeño  movi- 
miento, el  cambio  de  postura  más  insignificante 
daba  la  impresión  de  un  esfuerzo  inmenso,  so- 
brehumano. Y  el  rostro...  ¡Ahí  ¡Nunca  olvidaré 
el  horror  de  aquel  rostro  lívido,  demacrado,  de 
salientes  pómulos,  en  que  los  labios  muy  rojos 
se  entreabrían  sobre  un  negro  abismo  de  la  boca 
y  los  párpados  violáceos  caían  pesadamente  so- 
bre las  pupilas  opacas! 

En  extraordinario  contraste  con  él,  la  mujer 
sentada  a  su  lado  era  una  de  las  criaturas  más 
bellas  que  vi  jamás.  Y  no  una  belleza  ensoñado- 
ra, endeble,  sino  una  hermosura  espléndida^ 
pletórica  de  vida.  El  negro  atavío  de  terciopelo 
moldeaba  las  formas  opulentas  de  su  cuerpo,  el 
pequeño  escote  cuadrado  y  el  amplio  brial  de 
marta  cebellina,  dejaban  admirar  el  prodigioso 
torneado  de  la  garganta,  de  una  blancura  de 
leche,  y  el  gran  Rembrant  agobiado  de  endrinas 
plumas  servía  de  fondo  al  rostro  que,  aureolado 
por  el  oro  de  los  cabellos,  se  mostraba  en  una 
armonía  perfecta  de  líneas.  Sus  labios  rojos  eran 
ofertores  de  voluptuosidades,  y  al  través  de  las 
pestañas  de  oro  fulguraban  dos  amatistas. 

Interrogué  a  mi  amigo: 

— ¿Los  conoce  usted? 

—¿A  quién?  ¿A  Monsieur  la  Cadavre  et  a  Ma- 
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dame  Vampira,..?—  Y  tras  de  reír  explicó:  —  Sí 
les  conozco.  Los  vi  un  invierno  en  Niza,  un  ve- 
rano en  Ostende,  un  otoño  en  Venecia... 

-~¿Y  son  franceses,  rusos,  italianos? 

— No  sé;  son...  ciudadanos  de  Cosmópolis, 

— ¿Y  está  usted  seguro  de  que  son  ellos? 

— Sí;  son  ellos...  — y  vacilante:  —A  lo  menos 
ella.  Él  creo  que  también;  pero  no  lo  juraría. 
Una  de  las  veces  que  le  vi  me  pareció  más  viejo; 
otra,  más  joven;  lo  que  sí  puedo  asegurar  es  que 
es  siempre  igual,  igual  en  elegancia  teatral,  exa- 
geradísima, igual  en  su  aire  laxo,  en  su  aspecto 
de  cansancio  inmenso,  en  esa  palidez  de  agoni- 
zante. 

Mientras  hablábamos  se  había  alzado  el  telón 
y  sobre  el  fondo  feo  y  triste  del  pobre  decorado 
había  comenzado  sus  danzas  una  pareja.  Era  el 
espectáculo  algo  así  como  una  historia  del  baile 
al  través  de  los  siglos,  desde  las  danzas  de  los 
siete  velos,  de  Salomé,  hasta  el  baile  de  los  chu- 
los y  de  los  apaches.  Primero  ella,  una  mujercita 
delgada  y  pálida,  un  verdadero  manojo  de  ner- 
vios según  la  frase  vulgar,  había  encarnado  en 
su  cuerpo  moreno,  desnudo,  bajo  el  iris  lumino- 
so de  las  piedras  preciosas,  el  perverso  encanto 
de  la  hija  de  Herodias,  danzando  ante  el  triste 
Herodes,  lascivo  y  melancólico,  preso  en  el  ma- 
leficio de  la  pasión  incestuosa.  Su  cuerpo  ondu- 
lante, de  malsana  gracia,  se  había  cimbreado  en 
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un  mareante  rielar  de  gemas;  entre  el  temblar  de 
las  esmeraldas  cabalísticas,  el  trágico  fulgurar  de 
los  rubíes,  la  rosa  pérsica  color  de  amor,  de  ale- 
gría y  de  vida,  y  la  aurora  pálida  de  las  perlas, 
sus  senos  nubiles  erectos  se  habían  mostrado  en 
visión  de  pecado,  y  sus  caderas,  armoniosas 
como  costados  de  ánfora,  habían  oscilado  con 
un  gran  ritmo  de  lujuria.  Después  siguieron  ala 
evocación  del  mundo  antiguo,  las  ceremoniosas 
danzas  de  la  liturgia  medioeval;  luego  las  pom- 
posas genuflexiones  de  las  frivolas  elegancias  del 
siglo  XVIII,  y  ahora,  por  fin,  las  enfermizas  las- 
civias de  los  bailes  del  populacho. 

El  pelo  recogido  formando  un  alto  casco  me- 
tálico, rodeado  el  cuello,  que  la  abertura  de  la 
blusa  dejaba  al  descubierto,  por  estrecha  cinta 
de  terciopelo  negro;  el  busto  oprimido  en  rojo 
cuerpo  y  embutidas  las  piernas  en  una  falda 
muy  estrecha  a  cuadros  blancos  y  negros;  vis- 
tiendo él  clásico  atavío  de  hampón  parisién — 
amplio  pantalón  de  terciopelo  negro,  chaqueta 
de  dril  azul  y  ladeada  gorrilla  de  seda—,  bailaban 
los  dos.  Era  una  danza  de  lenta  cadencia,  de  una 
lascivia  exagerada  y  silenciosa;  un  bailar  en  que 
los  cuerpos  se  ceñían,  fundiéndose  en  absurdo 
abrazo,  oscilando  despacio,  muy  despacio,  en  un 
ritmo  de  espasmo  voluptuoso.  Los  cuerpos  in- 
crustados uno  en  otro,  moldeándose  las  formas 
femeniles  a  la  recia  musculatura  del  macho,  los 
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ojos  en  los  ojos,  y  los  labios  tan  cerca  de  los  la- 
bios que  sus  alientos  se  fundían,  bailaban  des- 
pacio al  monótono  gemir  de  los  violines  que 
arrastraban  sus  notas  lánguidas,  suspirantes  de 
deseos,  o  bien  saltaban,  se  estrujaban,  se  separa 
ban  para  tornar  a  unirse  en  extraña  fiebre  que 
tenía  algo  de  abrazo  pasional  y  algo  de  ejercicio 
acrobático,  subrayado  todo  por  el  tormentoso 
redoblar  de  la  orquesta,  que  estallaba  en  furiosa 
tempestad  melódica. 

Una  atmósfera  inmensa  de  sensualidad  mor- 
bosa pesaba  sobre  la  sala;  los  deseos,  las  conte- 
nidas pasiones,  las  sensualidades,  las  perversida- 
des, las  inmundicias  de  alcoba  y  Hospital,  todas 
las  lascivias  que  acechaban  como  nocturnas  aves 
que  necesitan  de  la  oscuridad  del  silencio  para 
vivir,  se  asomaban  a  las  ventanas  de  los  ojos  de- 
seosas de  tomar  parte  en  aquella  fiesta  de  luju- 
rias. Como  en  uno  de  esos  peregrinos  milagros 
que  embellecen  la  vida  de  los  Santos  ascetas,  me 
parecía  ver  danzar  entre  las  azuladas  nubes  de 
humo,  a  los  acordes  de  la  diabólica  melodía,  ex- 
traños mostruos  semejantes  a  los  que  nos  asom 
bran  en  los  cuadros  de  Bosco.  Y  los  monstrezue- 
los  iban  y  venían,  saltaban  de  labios  a  labios,  de 
ojos  a  ojos,  de  oídos  a  oídos,  tejiendo  monstruo- 
sas guirnaldas.  Lavas,  reptiles,  fetos  humanos, 
seres  que  eran  a  modo  de  extrañas  aberraciones 
de  pesadilla,  torsos  de  mujer  que  acababan  en 
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cabezas  de  serpientes,  cuerpos  infantiles  insexua- 
dos,  de  flacidez  gelatinosa  repulsiva,  varones  de 
extraña  complexión,  a  la  vez  hercúlea  y  enclen- 
que, flores  que  tenían  por  hojas  largos  tentáculos 
acechadores  de  presas,  rosas  entre  cuyas  hojas 
germinaban  en  hedor  de  podredumbre  gusanos 
de  muerte,  orquídeas  de  una  sexuación  repulsi- 
va, nenúfares  que  florecían  en  glutinosa  podre- 
dumbre, animales  híbridos,  inclasificables;  mons- 
truos  y  bichejos  grotescos,  seres  informes  y  seres 
camaleónücos,  animales  y  arbustos  de  faunas  y 
floras  absurdas,  se  reunían  en  ayuntamientos  in- 
verosímiles, procreaban  otros  seres  informes  que, 
a  su  vez,  se  enlazaban  entre  sí  en  combinaciones 
de  horror  pintoresco. 

Mis  ojos  se  fijaron  en  el  palco  ocupado  por  la 
enigmática  pareja.  La  señorita  Vampiro,  altiva, 
inabordable,  fijaba  sus  pupilas  en  la  escena  y 
sonreía.  Pero  había  en  aquellos  ojos  brillantes 
de  fulgores  violeta,  y  en  aquella  boca  roja,  húme- 
da, entreabierta,  un  no  sé  qué  de  cruel  y  volup- 
tuoso, a  la  vez  que  escalofriaba.  Él,  despierto  de 
la  extraña  modorra  en  que  parecía  agonizar,  se 
inclinaba  sobre  el  antepecho  del  palco,  y  en  vez 
de  contemplar  el  escenario,  la  contemplaba  a  ella 
galvanizado  en  extraña  fiebre  de  deseo. 
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La  segunda  vez  que  les  vi  fué  también  en  un 
teatro:  la  sala  del  Olimpia,  de  París.  El  espléndi- 
do local  reverberaba  en  gloría  de  luz  que  ofre- 
cía la  suntuosa  magnificencia  de  su  decorado 
azul,  blanco  y  oro  por  fondo  propicio  a  la  ex- 
hibición de  elegancias.  En  los  palcos  triunfaban 
las  criaturas  de  lujo  y  amor,  y  por  el  Promenoir 
paseaban  aventureras  de  todas  clases  y  pelajes 
en  busca  de  incautos  a  quienes  echar  la  red. 
mientras  otras  más  felices,  sentadas  a  las  mesas 
del  bar,  bebían  champaña  acompañadas  de  es- 
cuálidos ingleses  tocados  de  spleen,  y  de  ameri- 
canos del  Sud,  brasileños  y  chilenos  de  audaces 
ojos  y  ademán  aventurero  con  los  dedos  carga  - 
dos de  brillantes. 

Desde  mi  butaca  contemplaba  el  espectáculo 
de  la  sala  en  espera  a  que  diese  comienzo  el  del 
escenario.  Al  fin,  los  cortinajes  de  terciopelo  se 
abrieron  lentamente  y  apareció  a  la  vista  el  pres- 
tigio de  un  jardín  tropical.  Palmeras  enormes  y 
heléchos  arborescentes  formaban  una  selva  al 
fondo;  en  primer  término,  sobre  grueso  tapiz  de 
terciopelo  rojo  aparecieron  los  acróbatas.  Eran 
dos  adolescentes,  mejor  dos  niños.  Sus  cuerpos, 
finos,  delgados,  menudos,  tenían  una  gran  an- 
drógina turbadora  y  perversa.  Finos,  musculo- 
sos, impúberes,  los  rostros  pálidos,  de  fino  per- 
fil, tallados  con  inquietante  semejanza;  sólo  en 
los  cabellos  castaños  que  ella  llevaba  en  largos 
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tirabuzones,  mientras  él  los  peinaba  en  pequeños 
bucles,  se  diferenciaban.  Los  dos,  frágiles,  rápi- 
dos, agilísimos,  tenían  en  sus  movimientos  una 
gracia  pueril  y  complicada,  tan  lejana  de  la  sere- 
na belleza  de  la  estatuaria  griega  como  de  la 
hercúlea  musculatura  de  los  héroes  de  Miguel 
Angel. 

Bañados  en  la  potente  claridad  de  los  reflec- 
tores eléctricos,  revestidos  sus  cuerpos  por  se- 
deñas mallas  de  color  cereza  recargadas  de  áureas 
lentejuelas,  se  retorcían  descoyuntándose  en  ra- 
ras contorsiones  que  daban  la  penosa  sensación 
de  un  doble  crujido  de  huesos  y  de  seda.  En  un 
desbaratamiento  absurdo  de  toda  linea,  sus  cuer- 
pos desarticulados  se  plegaban  en  contorsiones 
inverosímiles  que  los  fundía  en  uno  solo,  que 
era  a  modo  de  monstruosa  caricatura  de  la  natu- 
raleza contrahecha.  Y  de  la  masa  rojiza,  informe, 
surgían  las  dos  cabecitas  infantiles  con  sus  caras 
contraidas  en  una  sonrisa  doliente. 

De  pronto  sentí  la  entraña  sensación  de  que 
algo  extraordinario  ocurría  en  la  sala.  El  instin- 
to, ese  entraño  y  misterioso  centinela  que  acecha 
mientras  descansamos  en  brazos  de  la  indiferen- 
cia, me  daba  la  voz  de  alerta.  Miré  en  derredor, 
y  en  un  palco  vi  a  la  extraña  pareja  que  había 
llamado  mi  atención  en  el  teatro  Novedades,  de 
Madrid.  Ella,  siempre  ataviada  de  negro,  victo- 
riosa siempre  en  el  luminoso  triunfo  de  su  belle- 


LA  PASIÓN,  LA  SANGRE  Y  EL  MAR 


41 


za,  reverberadora  en  la  deslumbrante  blancura 
del  cuello  que  el  cuadrado  escote  de  su  traje  de- 
jaba al  descubierto,  el  rostro  de  eucarística  albu- 
ra cortado  por  la  roja  cuchillada  de  los  labios, 
entre  los  hilillos  de  oro  de  las  pestañas  las  por- 
tentosas amatistas  de  sus  ojos,  tocaba  la  blonda 
testa  con  un  gorro  de  renard  bleu,  compañero 
del  que  resbalaba  por  sus  hombros.  Y  él...  Dudé 
por  un  instante  presa  de  un  desasosiego  inquie- 
to. ¿Era  él?  Desde  luego  aquella  era  su  misma 
elegancia  exageradísima  de  poeta  romántico, 
aquella  su  apostura  fofa,  rota;  aquellos  sus  pár- 
pados plomizos  cayendo  pesadamente  sobre  los 
ojos  sin  brillo,  pero...  ¿era  el  mismo?  Parecía 
más  joven,  y  al  mismo  tiempo  más  acabado,  más 
vencido  en  un  extraño  derrumbamiento  físico,  y 
al  mismo  tiempo,  como  en  Madrid,  vi  sus  ojos 
fijos  en  su  compañera  y  su  persona  entera  tendi- 
da hacia  ella  en  un  inmenso  anhelo  de  posesión. 
Sentí  un  escalofrío  de  miedo. 


*  *  * 


Algunos  días  después  la  conocía  casualmente. 
Tuvo  lugar  nuestra  entrevista  en  los  altos  del 
Café  de  París,  en  una  cena  con  que  Clodahor- 
laomor,  rey  destronado  de  Iskander,  obsequiaba 
a  algunas  bellezas  del  teatro  y  de  la  galantería. 
Esperando  la  hora  de  cenar  reíamos  en  un  grupo 
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las  cínicas  gracias  de  Francette  Dubois,  la  deli- 
ciosa cabotin,  cuando  la  puerta  se  abrió  y  la  risa 
quedó  petrificada  en  mis  labios. 
¡Ella! 

Por  vez  primera  la  veía  sola,  y  sentí  extraña 
angustia  que  fué  como  un  presentimiento. 

Me  presentaron  a  ella:  hablamos.  Asi,  vista  de 
cerca,  perdía  mucho.  Conservaba,  sin  embargo, 
lo  más  pasmoso  de  su  pasmosa  belleza;  el  esplen- 
dor de  su  figura,  el  victorioso  reverberar  de  su 
cutis,  el  fulgurar  de  sus  ojos;  pero,  sobre  todo, 
una  potencia  de  vida,  una  intensidad  tal  de  ale- 
gría, un  reflejo  de  pasión,  de  voluntad,  de  domi- 
nio, que  fascinaba  atemorizando  al  mismo  tiem- 
po. Y  como  siempre,  ni  una  joya  ni  una  flor,  nada 
más  que  su  traje  negro,  aquel  día  de  crespón  de 
China,  florecido  de  rosas  de  terciopelo  de  igual 
color,  y  el  brial  espléndido  de  piel.  La  observé 
atentamente.  Todos  sus  movimientos,  dentro  de 
una  armonía  exquisita,  tenían  un  no  sé  qué  de 
enérgicos,  de  voluntariosos,  de  resueltos,  altivez 
magnifica  de  persona  que  está  hecha  a  dominar. 
Su  voz  de  contralto  era  cálida  y  tenía  a  veces  in- 
flexiones pasionales,  acariciadoras  dulzuras,  algo 
como  si  velase  súbitamente  de  deseo  un  desfa- 
llecimiento sensual  en  ansia  de  voluptuosidad 
exasperada. 

Debió  darse  pronto  cuenta  de  la  impresión 
causada  sobre  mí,  pues  sus  hermosos  ojos  co- 
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menzaron  a  envolverme  en  efluvios  de  deseo. 
Decididamente  aquellas  pupilas  tenían  algo  de 
hipnóticas  que  me  causaba  nervioso  malestar. 
Para  vencer  la  sensación  comencé  a  hablar.  Yo 
la  había  visto  en  Madrid... 
Me  interrumpió: 

—En  un  teatro.  Usted  estaba  con  Atilo,  un 
gran  amigo  mío... 

También  recordaba  haberme  visto  en  Olim- 
pia. Indudablemente  tenía  buena  memoria,  y  re- 
cordaba los  menores  detalles  de  nuestros  encuen- 
tros. ¿Sería  yo  una  presa  para  ella?  Tuve  en  aquel 
momento  la  intuición  de  que  los  hombres  para 
aquella  mujer  eran  eso,  una  presa  de  voluptuo- 
sidad y  de  dinero,  algo  que  ella  destrozaba,  ani- 
quilaba para  dejarlo  luego  abandonado  como  un 
despojo  miserable. 

Y  de  nnevo  sentí  frío. 

*  *  * 

Al  despertarme,  experimenté  una  extraña  sen- 
sación de  bienestar.  Era  algo  así  como  una  lige- 
reza insólita,  incorpórea  sutileza  en  que  el  espí- 
ritu, libre  de  la  cárcel  del  cuerpo,  vagaba  por  los 
espacios  imaginarios.  Sin  embargo,  la  sensación, 
según  se  prolongaba,  iba  haciéndose  penosa  por 
momentos  hasta  llegar  a  ser  absolutamente  into- 
lerable. Hice  un  esfuerzo,  y  me  desperté.  Con  la 
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noción  exacta  de  la  realidad,  la  impresión  cam- 
bió por  completo,  y  a  la  ligereza  sucedió  una  pe- 
sadez abrumadora,  algo  asi  como  si  mis  piernas 
y  brazos  se  hubiesen  convertido  en  plomo.  Sen- 
tía un  cansancio  inmenso,  impresión  de  acaba- 
miento tremenda,  incapacidad  física  que  me  ha- 
cía temer  que,  en  un  loco  galope  de  años,  había 
llegado  la  vejez  para  mí.  Al  mismo  tiempo,  mi 
memoria  no  funcionaba  bien.  Confusa  niebla 
envolvía  imágenes  y  pensamientos  y  veía  las 
cosas  turbiamente,  siéndome  imposible  investi- 
gar su  origen.  ¿Dónde  estaba?  ¿Por  qué  estaba 
allí?  ¿Qué  me  había  sucedido? 

Loco  de  horror,  los  cabellos  erizados,  los  ojos 
dilatados  de  espanto  y  la  frente  bañada  en  frío 
sudor,  me  incorporé.  Una  idea  terrible  acababa 
de  fulgurar  como  siniestro  relámpago  ante  mis 
ojos,  desgarrando  las  tinieblas  que  envolvían  mi 
pensamiento.  Yo  era  el  señor  Cadáver,  y  junto 
a  mí  reposaba  en  el  amplio  lecho,  sobre  el  fon- 
do banal  de  un  decorado  de  hotel,  la  señorita 
Vampiro. 

Primero,  me  creí  víctima  de  una  pesadilla. 
Pero  no;  ahora  recordaba  perfectamente  mis  an- 
danzas de  los  últimos  días;  mi  asedio  a  la  peli- 
grosa beldad  y,  por  fin,  la  cita  de  aquella  noche 
y  luego  la  hora  pasional,  los  feroces  arrebatos  de 
una  pasión  insaciable,  las  eróticas  brutalidades, 
el  demoniaco  torbellino  que  nos  había  arrebata- 
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do  como  en  dantesca  maldición.  Y  los  besos 
crueles,  inacabables,  intensos,  absorbedores  de 
vida,  y  las  caricias  sabias,  intensas,  profundas, 
que  destrozaban  la  medula  en  espasmos  de  vo- 
luptuosidad dolorosa  en  que  se  sentía  acabar  la 
vida. 

Me  incorporé  trabajosamente,  apoyándome  en 
un  codo.  Allí,  a  mi  lado,  dormía  ella.  El  sueño 
le  hacía  perder  su  principal  encanto,  aquel  loco 
desbordamiento  de  vida,  aquella  plétora  de  fuer- 
zas; pero,  en  cambio,  le  daba  una  imponente 
majestad  estatuaria.  Me  incliné  para  contemplar- 
la mejor.  El  rostro,  muy  blanco,  parecía  de  már- 
mol o  alabastro;  los  ojos,  cerrados,  tendían  sobre 
la  mejilla  la  sombra  de  las  pestañas,  que  aumen- 
taban el  profundo  azul  de  las  ojeras;  los  labios 
escarlata  dejaban  pasar  un  extraño  olor  de  po- 
dredumbre. 

Sentí  de  nuevo  espoleada  mi  pasión  y  me  in- 
cliné para  besar  el  cuello  torneado  filigranado  de 
venas  azules.  Retrocedí  horrorizado.  Estaba  fría, 
yerta.  En  vez  de  la  mujer  de  fuego  que  palpitara 
en  mis  brazos  la  noche  antes,  era  una  estatua  ya- 
cente de  mármol  lo  que  acababa  de  besar.  Sin 
querer  pensé  en  las  trágicas  leyendas  del  misti- 
cismo de  la  Edad  Media  en  que,  por  milagro  de 
Dios,  las  hermosas  se  convertían  en  frías  estatuas 
entre  los  brazos  de  los  monjes  sacrilegos  tentados 
por  Satanás. 
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Tampoco.  Aquella  no  era  la  frialdad  del  már- 
mol, ni  la  frialdad  de  la  muerte.  Era  una  glacie- 
dad  viscosa,  de  reptil,  una  glaciedad  repulsiva 
que  llegaba  hasta  la  medula  de  los  huesos. 

Presa  de  espanto  salté  de  la  cama  y  me  vestí. 

Aquella  noche  salí  para  Constantinopla. 

LA  ÚLTIMA  AVENTURA 

Un  sol  terrible  deja  caer  sus  rayos  de  plano 
sobre  el  cementerio.  ¡Las  dos  de  la  tarde  y  el  mes 
de  Agosto!  Sin  embargo,  no  había  querido  dele- 
gar en  nadie  el  triste  derecho  a  ser  yo  el  que 
presidiese  aquella  lúgubre  tarea. 

Para  mí,  aislado  en  el  mundo,  sin  familia,  ni 
casi  amigos,  era  un  acre  placer  el  de  hacer  surgir 
de  la  tierra,  como  un  insulto  a  la  vida,  todos 
aquellos  muertos  que  representaban  cuanto  amé 
y  cuanto  tuve  en  mis  horas  de  felicidad.  Mi  salud 
rota,  deshecha,  bamboleándose  como  un  barco 
desmantelado  por  los  mares  de  la  locura,  mi  for- 
tuna enorme,  que  no  me  servía  sino  para  vivir 
en  un  escepticismo  amargo,  lleno  de  sarcasmos, 
viendo  en  los  demás  una  perpetua  persecución 
de  mis  millones,  todo  contribuía  a  mi  aislamien- 
to. En  el  tedio  inmenso  de  mis  horas  solitarias 
había  concebido  la  idea  de  aquel  panteón  enor- 
me, fastuoso,  verdadero  palacio  de  la  muerte, 
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donde  se  reunirían  para  esperarme  los  cadáveres 
de  los  seres  que  más  amé:  mis  padres,  mi  her- 
mana y  mi  prima,  a  la  vez  mi  amada  de  los  días 
de  juventud  y  de  alegría. 

Hora  por  hora  había  dedicado  todas  las  poten- 
cias de  mi  inteligencia  y  voluntad  a  la  erección 
de  aquel  monumento  funerario,  y,  al  fin  concluí- 
do,  había  llegado  la  hora  del  traslado. 

Avanzamos  al  través  del  Camposanto.  La  co- 
mitiva no  podía  ser  más  reducida,  además  de  los 
empleados,  mi  administrador  y  yo. 

Las  tumbas  se  tendían  a  nuestro  lado,  indife- 
rentes, vistas  así  en  plena  luz,  sin  la  romántica 
escenografía  de  las  noches  de  luna,  ni  el  brutal 
horror  de  la  podredumbre  vista  en  pleno  sol. 

Al  fin  llegamos  a  las  sepulturas  de  mis  muertos 
y  comenzó  la  ceremonia.  Fueron  abriendo  las 
tumbas,  y  un  olor  frío,  a  humedad,  llegó  a  mí. 
Primero,  las  de  mis  padres.  Los  féretros  apare- 
cieron intactos.  Después,  la  caja  de  cinc  y  plata 
en  que  dormía  mi  hermana.  Y  al  fin,.. 

¡Horror!  Un  olor  acre,  a  podredumbre,  a  muer- 
te, me  rió  como  un  latigazo.  Miré.  En  el  fondo 
del  sepulcro  vi  el  cadáver  de  mi  amada.  Era  algo 
espantoso,  lúgubre  y  grotesco  en  una  pieza.  El 
esqueleto,  descarnado,  conservaba  jirones  de 
blancas  vestiduras  que  le  daban  la  apariencia 
siniestra  de  una  novia  de  ultratumba.  Una  coro- 
na de  blancas  rosas  artificiales  ceñía  la  calavera, 
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y  en  el  fondo  de  los  vacíos  cuencos  de  los  ojos 
se  movían  verduzcos  gusanos  mientras  la  boca 
reía  su  sarcasmo.  Y  las  manos...  ¡Oh,  el  infinito 
horror  de  aquellas  manos  de  esqueleto!  De  pron- 
to, mis  cabellos  se  erizaron  y  sentí  un  escalofrío 
de  espanto.  ¡Aquella  mano  se  movía!  ¡Me  lla- 
maba! Por  algunos  instantes  la  mano  se  agitó, 
¡Me  llamaba!  No  había  duda.  Un  miedo  trágico 
me  balanceaba  sobre  los  abismos  de  la  locura, 
cuando  al  mover  uno  de  los  sepultureros  el 
cuerpo  de  la  muerta,  surgió  de  debajo  de  la 
mano  un  sapo  viscoso,  inmundo. 

— No  ha  sido  nada  -murmuró  alguien  a  mi 
lado. 

Pero  yo  ahora  sentía  que  algo  anormal,  algo 
que  saliendo  de  los  limites  de  las  cosas  lógicas 
penetraba  en  el  mundo  misterioso  del  problema, 
sucedía.  Una  luminosidad  extraña  fingía  sobre 
el  esqueleto  la  grácil  figura  de  la  muerta,  una 
figura  traslúcida,  inconsistente,  que  yo  solo  veía. 
Y  la  muerta  me  hablaba. 

—¿Para  qué  vivir?  ¿De  qué  te  sirve  la  vida? 
¡Cuánto  mejor  estarías  aquí  a  mi  lado!— Y  como 
yo  me  estremeciese:  —  Sí,  ya  sé  lo  que  te  espan- 
ta: los  gusanos,  las  alimañas...  ¡Bah!,  ni  se  les 
siente.  ¡Además  acompañan!  Porque  aquí— pro- 
siguió con  aquella  voz  extraña,  que  se  fundía  en 
la  brisa,  inapreciable  para  los  demás  —  ,  aquí  lo 
terrible  es  la  soledad. 
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Dos  lágrimas — ¿eran  lágrimas  o  gusanos? —se 
deslizaron  lentas  por  los  pómulos. 

— No  llores — animé  yo—;  pronto  estaré  con- 
tigo. 

Sentía  frío,  un  frío  intenso,  espantoso.  Alguien 
me  tocó  en  el  brazo: 
—¿Vamos?  Ya  acabó. 


Ahora  estaba  acostado.  Una  lucecilla  ardía  en 
un  vaso  cobijado  por  una  oscura  pantalla.  En  el 
cuarto  no  había  nada.  Mejor  dicho,  si,  a  los  pies 
de  la  cama  le  sentí  a  ella. 

—¿Estás  ahí? 

— Sí,  aquí  estoy. 

Hubo  una  pausa  durante  la  que  me  pareció 
que  suspiraba  tristemente: 
—¿Por  qué  suspiras? 

Sin  contestar  a  mi  pregunta  la  muerta  afirmó: 

— Me  tendré  que  ir.  Hoy  es  la  última  noche 
que  puedo  estar  contigo.  ¡Y  me  da  miedo  volver 
al  Cementerio  sola! 

— Volveré  contigo— ofrecí. 

Ella  pareció  dudar.  Sus  pupilas  verdes — ¿pupi- 
las o  gusanos?  — brillaban  en  la  semipenumbra. 
Al  fin  dijo: 

—  ¡Vamos! 

Me  levanté.  Mi  amada  me  dió  la  mano  y  co- 
menzamos a  caminar  al  través  de  los  salones. 
Surgieron  gentes  que  gritaron  tratando  de  de- 
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tenerme;  forcejeé.  Dos  hombres  rodaron  por  el 
suelo.  Libre  corrí,  corrí  sin  reposo,  derrumban- 
do obstáculos,  franqueando  puertas,  escaleras... 

Me  faltó  pie  y  caí  en  un  abismo,  helado,  lóbre- 
go, sin  fin... 


¡Hoy  torea  Belmorite! 


Para  Paco  Gómez  Hidalgo, 
cordialmente, 

El  Autor. 

I 

¡Hoy  torea  Belmonte! 

Medio  dormido  aún,  Joaquinillo,  sonrió  a  la 
idea  y,  como  si  la  tal  tuviese  la  virtud  de  espabi- 
larle, sentóse  en  la  cama,  desperezóse  voluptuo- 
samente, bostezó  y  repitió  satisfecho:  ¡Hoy  torea 
Belmonte! 

Debía  de  hacer  un  tiempo  espléndido,  por 
cuanto  el  sol,  un  sol  de  Junio  procaz  y  queman- 
te, filtrábase  al  través  de  las  mal  cerradas  made- 
ras del  balcón  y  llenaba  el  cuarto  de  esa  luz  ro- 
sada que  en  las  habitaciones  muy  blancas  triunfa 
de  maderas  y  persianas,  en  las  mañanas  estivales. 
Porque  como  blanca  y  limpia  era  la  habitación 
modelo  o  dechado,  denunciando  la  mano  de 
doña  Deogracias,  y  también,  en  unas  rosas  fres- 
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cas  y  olorosas  que  se  veían  en  azulado  florero  de 
vidrio,  a  los  pies  de  la  Virgen  de  la  Paloma,  las 
de  Lola  y  Carmen,  las  hermanas.  Claro  que  el 
cuarto  estaba  hecho  una  mismísima  leonera;  de 
ello  encargábase  su  señor  y  dueño,  llenándolo 
todo  de  ceniza  y  colillas,  dejando  la  palangana 
rebosante  de  agua  jabonada,  tirando  la  pastilla 
sobre  !a  cómoda  y  un  zapato  encima  del  lavabo, 
y  dejando  la  ropa  convertida  en  un  informe 
montón  de  prendas  sucias  y  arrugadas;  pero  de 
tal  desarreglo  triunfaba  el  aire  limpio  de  la  habi- 
tación, por  otra  parte,  grandona  como  de  case- 
rón del  viejo  Madrid,  los  muros  enyesados  blan- 
quísimos, decorados  con  un  cromo  de  toros— la 
muerte  de  Pepe-Hillo — ,  la  Virgen  de  la  Paloma, 
Pío  IX  en  la  silla  gestatoria  y  una  estampa  de 
alta  ejemplaridad  moral,  con  dos  líneas  paralelas, 
la  vida  del  hombre  bueno,  que  acaba  rodeado 
del  amor  de  los  suyos,  y  la  del  hombre  malo, 
que  termina  en  presidio,  y  un  retrato  de  Belmon- 
te;  las  puertas  y  ventanas  de  cuarterones  pintadas 
alegremente  de  gris  claro,  y  el  suelo  de  rojos  bal- 
dosines. 

Joaquinillo,  después  de  desperezarse  dos  o  tres 
veces,  decidióse  a  echarse  de  la  cama  y  a  ir  a 
abrir  las  maderas  del  balcón.  La  mañana  era  un 
encanto  de  luz  y  de  alegría;  arriba,  un  cielo  añil 
que  no  empañaba  ni  una  sola  nube,  y  en  que — 
oro  y  fuego -ardía  implacable  el  astro  rey;  de 
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tejas  abajo,  en  la  calle  popular,  todo  reía,  todo 
cantaba,  todo  vibraba  en  el  contento  loco  del  sol, 
del  día  de  fiesta  y  de  la  esperanza  de  la  tarde  de 
toros. 

Era  como  un  estremecimiento  de  júbilo  que 
corría  por  las  cosas,  que  relampagueaba  en  los 
ojos  de  las  buenas  mozas,  colgábase  en  trinos 
interminables  de  los  rosados  piquitos  de  los  ca- 
narios, vibraba  con  las  rubias  abejas  sobre  los 
tiestos  de  flores,  daba  bárbara  armonía  a  las  can- 
ciones de  las  menegildas  y  a  los  pregones  de  los 
vendedores,  y,  en  fin,  rebosaba  en  todo,  inva- 
diéndolo todo,  poniendo  cascabeles  de  retozona 
salud  en  el  ánimo  e  invitando  a  reir  sin  razón  ni 
motivo. 

Joaquinillo  no  pudo  contener  por  más  tiempo 
su  deseo  de  mezclarse  al  general  concierto,  y,  así 
como  estaba,  con  su  pantalón  de  pana,  en  elásti- 
ca y  zapatillas,  se  asomó  al  balcón. 

Las  matas  de  albahaca  y  de  romero  y  los  ties- 
tos de  claveles,  recuerdo  de  las  noches  verbene- 
ras, llenaban  el  tal  balcón,  dejando  apenas  sitio 
para  poner  los  pies.  Joaquín  cogió  un  clavel  rojo, 
plantóselo  entre  los  dientes,  bastante  blancos  a 
pesar  de  su  enemistad  personal  con  los  cepillos 
y  los  dentríficos,  díjole  un  chicoleo  a  la  vecina 
de  arriba  que,  en  chambra  y  sin  peinar  aún,  to- 
maba el  sol,  saludó  desde  lejos  a  su  hermana 
Lola  que,  muy  peripuesta,  ya  hablaba  a  la  puer- 
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ta  de  la  casa  de  préstamos  de  dona  Baldomera 
con  el  Templaito,  novillero  famoso  en  los  fastos 
taurinos  de  Tetuán  de  las  Victorias.  Lola,  al  ver- 
le, habíase  metido  dentro  de  casa  de  la  presta- 
mista, que  con  ella,  y  por  puro  amor  al  arte  y 
cierta  nostalgia  sentimental  que  no  iba  bien  con 
sus  ciento  siete  kilos  de  peso  y  sus  cincuenta  y 
nueve  primaveras,  hacía  las  veces  de  tapadera. 
Oponíase  la  familia  a  tales  amoríos,  pues  no  era 
cosa  de  que  la  hija  de  don  Crisanto,  el  ex  pro- 
pietario de  «La  gloria  de  Cristóbal  CoIón>— -ul- 
tramarinos— ,  gran  agente  electoral  de  Romano - 
nes  (sin  descuidar  el  juego),  ahora,  la  heredera 
de  la  famosa  doña  Pepita,  la  Agarra,  octogena- 
ria que  se  creía  fabulosamente  rica  y  que,  con 
una  pata  en  la  sepultura  no  se  decidía  a  meter  la 
otra,  tuviese  amores  con  un  maleta  de  mala  suer- 
te, que  ni  aun  sabía  arrimarse. 

Pero  era  cosa  de  ir  pensando  en  las  naturales 
abluciones;  y  como  en  el  jarro  no  había  ni  gota 
de  agua,  Joaquinito,  en  vez  de  ir  a  buscarla  él, 
como  era  justo  y  natural,  creyó  más  equitativo 
llamar  a  alguna  de  las  hembras  de  su  familia  para 
que  le  sirviesen  y  atendiesen,  con  ese  criterio 
muy  oriental  que  impera  todavía,  como  un  resa- 
bio de  otros  tiempos  de  esclavitud  para  la  mu- 
jer, entre  la  gente  baja  española. 

Salió,  pues,  a  la  puerta,  y  a  voz  en  grito  llamó: 

—¡Madre,  madre...!  ¡Lola! 
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¡Que  si  quieres!  Doña  Deogracias  estaba  en- 
tregada a  la  mano  secular  de  Cabeza,  su  peina- 
dora, que,  además  de  hacer  maravillas  con  el 
elemento  capilar,  era  una  especie  de  <Oaceta  del 
Buen  Tono>,  no  olvidando,  por  supuesto,  la  sec- 
ción de  indiscreciones.  En  cuanto  a  Carmen, 
oíase  su  voz  cristalina  y  simpática,  cantando  en  el- 
patio  con  alegres  gorjeos  de  pájaro: 

Mi  novio  me  dió  un  clavel 
por  Abril,  una  mañana. 


En  vista  de  que  no  parecía  nadie  que  le  sirvie- 
ra, decidióse  a  servirse  él  mismo;  y  cogiendo  el 
jarro  echó  pasillo  adelante.  Al  pasar  por  el  co- 
medor, donde  se  peinaba  doña  Deogracias,  una 
duda  terrible  atenazóle  poniendo  pavura  en  su 
ánimo:  ¿se  habría  olvidado  don  Julián,  el  conce- 
jal, de  guardar  los  cinco  tendidos  a  su  padre 
para  la  corrida  de  aquella  tarde?  No  pudo  domi- 
nar su  inquietud,  y  entró. 

Cabeza  daba  los  últimos  toques  al  peinado  de 
su  dienta  y  amiga,  y  bajo  el  lustroso  adobado, 
enriquecido  de  fantásticos  rizos  y  fabulosas  pei- 
netas de  semilor,  aparecía  el  rostro  guapote  aún, 
fresco  y  lleno,  de  doña  Deogracias.  Debía  de  ha- 
ber sido  muy  guapa;  una  de  esas  hembras  que  se 
llevan  de  calle  a  los  hombres,  y  que,  cuando  pasan 
taconeando  recio  y  moviendo  las  cadera?,  pro- 
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ducen  sensación.  Los  años,  ayudados  por  cinco 
partos  (uno  desgraciado),  habíanse  encargado  de 
desmoronar  el  monumento;  pero  aunque  el  cuer- 
po, cuando  estaba  libre  de  las  trabas  del  corsé 
que  le  daba  todavía  cierta  turgente  arrogancia,  se 
desbarataba  y  caía  fofo  y  deformado,  el  rostro 
conservaba  aún  gracia  en  la  boca,  de  firme,  blan- 
ca y  completa  dentadura,  tersura  en  las  mejillas 
de  piel  suave  y  aterciopelada,  pureza  en  la  frente 
y,  sobre  todo,  una  gran  dulzura  en  los  ojos.  Eran 
los  tales  grandes,  castaños,  húmedos  y  brillan- 
tes, y  tenía  ese  mirar  lánguido  y  acariciador  que 
nos  cautiva  y  se  llama  simpatía. 

Sin  asomar  más  que  la  cabeza,  Joaquín  inte- 
rrogó: 

—  ¿Ha  venido  ya  padre  con  los  billetes  de  los 
toros? 

La  madre  llamóle: 

— ¡Ven  acá,  y  no  seas  mal  educado;  saluda  a 
Cabeza!  ¡Jesús!  ¡Y  cómo  estás  todavía!  ¡No  te  da 
vergüenza,  criatura,  que  te  vean  así! 

Encogióse  de  hombros. 

—Iba  a  por  agua  pa  lavarme. 

En  representación  del  sexo  femenino,  la  madre 
aceptó  el  yugo. 

— ¿Pues,  y  las  chicas? 

—La  Carmen  está  en  el  patio,  con  unas  veci- 
nas, y  la  Lola,  en  la  casa  de  préstamos,  con  el 
novio. 
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Doña  Deogr acias  pegó  un  respingo,  que  estu- 
vo a  punto  de  dar  al  traste  con  toda  la  maravi- 
llosa obra  de  peluquería: 

—¿Con  el  novio?  ¡Con  el  pelagatos,  tragalda- 
bas del  Tetnplaíto...!  ¡En  el  nombre  del  Padre.  .! 
¡Si  estas  chicas  me  van  a  quitar  la  vida!  ¡Si  el  día 
menos  pensado  me  las  lío  de  un  disgusto! 

La  peinadora  creyó  del  caso  consolar  a  la  bue- 
na amiga  con  el  tesoro  de  su  experiencia: 

—No  se  sofoque  usted,  señora,  que  no  vale  la 
pena.  Si  a  mano  viene,  son  cosas  de  gente  moza... 
Ya  ve  usted;  la  señora  del  principal  de  mi  casa 
andaba  desesesperá  talmente  porque  su  chica,  la 
Casta,  andaba  loquita  por  un  maleta.  Parecía 
que  no  iba  a  acabar,  y  hasta  dicen  si  tuvo  o  no 
tuvo  un  chico...  Pues,  se  fué  el  tal,  y  si  te  vi,  no 
me  acuerdo.  Hasta  creo  que  se  ha  casao  mu 
bien,  con  uno  que  fué  contratista  del  matadero. 

La  madre,  infortunada,  siguió  geremiando: 

— ¡Si  a  mí  me  quitan  la  vida,  no  lo  dude  us- 
ted, Cabeza,  me  quitan  la  vida...!  ¡Por  supuesto, 
que  éste  es  otro  que  tal,..!  Por  ahí  me  anda  con 
todas  las  pindongas... 

Los  labios  decían  aquellas  palabras  amargas; 
pero  los  ojos,  llenos  de  ternura  y  orgullo  mater- 
no, desmentíanlas.  Como  vulgarmente  se  dice, 
cálasele  la  baba  de  ver  a  su  pimpollo,  y  no  pu- 
diendo  ocultar  por  más  tiempo  sus  sentimientos, 
estalló: 
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—  ¡Ladronas!  ¡Cómo  se  conoce  que  son  unas 
lobonas  hambrientas,  y  como  él  es  un  niño  y, 
aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  guapo...! 

— ¡Sí  que  está  guapismo!— corroboró  la  otra, 
parte  porque  así  lo  pensaba,  parte  por  amabi- 
lidad. 

No  necesitaba,  a  decir  verdad,  esforzar  mucho 
ésta,  pues  Joaquín,  aunque  un  poco  basto,  tenía 
una  elegancia  airosa  de  felino,  y  en  cuanto  al 
rostro  enjuto  y  moreno,  rasgado  por  los  grandes 
ojos  morunos,  no  dejaba  nada  que  pedir. 

Molesto  por  aquellos  elogios,  trató  de  zafarse 
bruscamente,  con  esa  brusquedad  que  en  las 
gentes  poco  educadas,  más  que  torpeza  espiri- 
tual, es  cortedad  de  genio  que  se  refugia  en  la 
brutalidad  como  el  erizo  tras  de  sus  púas. 

— ¡Madre,  que  me  tengo  de  vestir  para  ir 
a  ver  si  el  padre  encontró  los  billetes  para  la 
corría..,! 

Doña  Deogracias  rióse  contenta. 

— ¡Ha  visto  usted  qué  condenado  de  chico! 
La  afición  que  le  tiene  a  los  toros...  En  eso  ha 
salido  a  su  abuelo,  que  en  gloria  esté.  ¡A  ése  le 
cegaban  los  cuernos!  Tamién  a  mi  marido  le 
cogen  mucho... 

La  peinadora  dejóse  decir,  bromeando: 

—¡Pues  usted  no  le  va  en  zaga,  que  bien  le 
gustan,  vaya! 
La  otra  cedió: 
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—  ¡No  sabe  usted  qué  verdad  más  grande  está 
diciendo!  Es  que  en  esta  casa  todos  estamos  locos 
por  los  toros. 

Locos  era  poco.  Locos,  ciegos,  fanáticos,  em- 
brujados estaban,  sí,  todos  por  el  festejo  nacio- 
nal. En  aquella  casa  no  se  pensaba  más  que  en 
los  toros,  ni  había  más  pasión  que  los  toros,  ni 
se  hablaba  más  que  de  los  toros...;  que  si  Joseli- 
to...  que  si  Belmonte...  ¡Belmonte!  Eran  todos 
belmontistas  entusiastas,  furibundos.  Para  ellos, 
el  fenómeno  era  el  ídolo,  el  único,  el  supremo. 
¡Aquel  era  un  torero!  Y  la  familia  de  don  Cri- 
santo  lanzaba  gritos  de  entusiasmo.  Componíase 
la  de  Paradilla,  a  más  de  él  y  de  su  consorte  y 
de  la  famosa  doña  Pepita,  la  tía  octogenaria,  de 
Joaquín  y  de  dos  hijas,  Lola  y  Carmen,  a  cual 
más  bonitas  y  retrecheras.  Lola  era  una  rubia 
romántica,  de  una  gracia  frágil  y  alada,  que 
aureolaba  de  suave  encanto  su  figura  de  Ofelia 
plebeya.  Espigada,  fina,  el  rostro  un  poco  alar- 
gado, de  una  rosada  transparencia  de  nácar,  la 
boca  de  fino  trazo,  la  sonrisa  leve,  los  ojos  muy 
grandes,  azules  y  soñadores  en  la  sombra  de  los 
rizos  de  miel  que  caían  sobre  la  frente,  tenía 
toda  su  persona  una  gracia  grave  y  aristocrática. 
Carmen  representaba  el  tipo  de  la  morena  sen- 
sual; más  baja  que  su  hermana,  de  turgentes 
carnes  y  firmes  redondeces,  su  piel  era  tersa  y 
dorada,  los  labios  gruesos,  rojamente  lascivos, 
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y  los  ojos  negrísimos,  fascinadores,  casi  trágicos; 
un  casco  de  pelo  muy  negro  coronaba  la  figura, 
y,  más  resuelta  que  su  hermana,  envolvía,  sin 
embargo,  su  gesto  en  una  languidez  voluptuosa 
que  daba  sensación  de  amoroso  regalo. 

Cada  una  tenía  su  novio  correspondiente. 
El  de  Carmen,  oficialmente,  para  la  familia,  era 
periodista,  y,  gracias  al  respeto  que  en  ciertas 
capas  sociales  inspira  la  profesión  de  periodista, 
tolerábanle,  a  pesar  de  que  no  tenía  aire  de  po- 
seer un  cuarto;  íntimamente,  era  poeta,  un  pobre 
poeta  sentimental  y  romántico,  que  hacía  bala- 
das a  la  luna  y  a  las  manos  de  marfil  de  la  ama- 
da. Adoraba  a  Carmen  con  un  fervor  devoto, 
con  la  pasión  triste  y  dolorida  con  que  podría 
amar  a  una  de  esas  trágicas  Vírgenes  españolas 
que  duermen  en  el  fondo  de  los  conventos  pro- 
vincianos; en  las  noches  ardorosas  del  estío, 
cuando  con  esa  libertad  de  que  disfrutan  los 
novios  entre  ciertas  clases  de  la  sociedad  espa- 
ñola, veíase  a  solas  con  Carmen,  bajo  el  bo- 
chorno impacable  del  cielo  cobalto,  limitábase  a 
aprisionarle  las  manos  y  a  posar  en  ellas  los  la- 
bios muchas  veces,  mientras  la  muchacha,  con 
los  ojos  brillantes  y  la  boca  seca,  gemía: 

— ¡Te  quiero,  Rafael,  te  quiero! 

Y,  desaprisionando  sus  dedos,  le  acariciaba  el 
pelo  sedoso,  tan  negro  que  parecía  azul.  Él  la 
decía  versos: 
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De  tu  amor  en  la  leve  caricia, 
bajo  el  rayo  de  plata  lunar, 
es  mi  vida  un  vergel  de  delicia, 
es  el  místico  huerto  de  Agar. 

Ella  !e  quería  con  un  cariño  un  poco  conmi- 
serativo,  que  algunas  veces  se  recreaba  en  ha- 
cerle sufrir,  para  luego,  cuando  las  lágrimas  aso- 
maban a  los  ojos  y  enturbiaban  las  soñadoras 
pupilas,  besarle  furtivamente  sobre  los  párpados, 
que  se  cerraban  adormecidos  al  mimo. 

El  novio  de  Lola  (novio  absolutamente  des- 
autorizado por  la  familia)  era  el  torerillo  aquel 
que  platicaba  con  ella  en  la  tienda  de  préstamos. 
Más  rico  de  ilusiones  que  de  valor,  hasta  enton- 
ces no  se  le  veía  el  porvenir  por  ninguna  parte, 
y  aunque  cada  vez  que  salía  a  torear  en  una  de 
aquellas  absurdas  plazas  que  descubren  los  tore- 
ros de  invierno  jurábale  a  la  chiquilla  que  ha- 
bían de  sacarle  en  hombros  y  cortaría  tantas  ore- 
jas como  toros  matara,  es  lo  cierto  que,  si  le  sa- 
caban, era  camino  de  la  cárcel,  y  en  cuanto  a 
cortar,  no  se  sabía  que  hasta  el  presente  hubiese 
cortado  nada.  Eso  sí,  todo  lo  que  su  futuro  cu- 
ñado tenía  de  corto  y  tímido  en  las  lides  amoro- 
sas, teníalo  él  de  osado  y  emprendedor,  y  si  bien 
es  verdad  que  a  los  toros  no  se  arrimaba,  no 
podía  decirse  lo  mismo  a  su  novia,  pues  si  de 
algo  pecaba  era  de  estar  siempre  demasiado 
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cerca.  Los  amores  de  Lola  y  él  eran,  por  este 
motivo,  harto  borrascosos,  pues  todo  el  afán  del 
torero  era  alejarla,  con  capciosos  pretextos  de 
bailes  y  merendonas,  del  recato  del  hogar  do- 
méstico y  arrastrarla  al  menos  honesto  de  las 
frondas  del  cercano  jardín  de  Veterinaria,  donde, 
acto  seguido,  pretendía  mostrar  a  la  muchacha 
las  asignaturas  que  con  tanto  aprovechamiento 
cursaron  Adán  y  Eva  en  el  Paraíso.  Ella,  mucho 
más  fría  que  su  hermana,  resistía  las  acometidas, 
fruncía  la  carita  con  muecas  leves  de  disgusto,  y 
durante  largo  rato,  con  sus  esquiveces,  hacíale 
sentir  el  peso  de  su  enojo.  En  contraposición 
con  la  otra  pareja,  aquí  la  romántica  era  ella,  y 
ella  la  que  pedía  a  su  adorador: 

—¡Cántame  algo,  Manolo! 

Manolo  tenía  una  voz  cálida  y  pastosa,  y  can- 
taba trágicas  coplas  llenas  de  bárbara  poesía,  que 
la  chiquilla  escuchaba  con  los  ojos  entornados  y 
las  manos  caídas  sobre  el  regazo.  Algunas  veces 
lloraba. 

Toda  esta  apreciable  familia  vivía  de  un  modo 
hiperbólico  y  extraño.  Como  rentas,  no  se  les  co- 
nocía ninguna;  en  otros  tiempos,  la  tienda  de 
comestibles  daba  para  mal  vivir;  por  el  traspaso 
apenas  si  obtuvieron  unos  miles  de  pesetas... 
Pero  don  Crisanto  tenía  negocios.  Verdad  que 
eran  de  esos  oscuros  negocios  españoles—  la  con- 
cesión de  unas  contratas,  apoderamientos  de  to» 
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ros,  unas  correrías  teatrales,  la  organización  de 
unos  festejos  pueblerinos— que  nunca  se  desta- 
can claramente,  pero  era  lo  suficiente  si  para 
cuando  alguien  preguntaba  contestar  enfática- 
mente: «Sí,  señor;  vivo  de  mis  negocios...*  Estos 
negocios  debían  de  producir  rendimientos  rela- 
tivamente fabulosos,  aunque,  a  decir  verdad, 
harto  intermitentes,  pues  la  familia  de  Paradilia 
pasaba  desde  la  loca  opulencia  en  que  la  mesa 
era  abundante,  las  corridas  de  toros,  los  palcos 
en  los  teatros,  las  merendonas,  los  convites  se 
sucedían  sin  cesar,  en  que  en  la  casa  siempre  ha- 
bía Jerez  y  tabaco  de  lo  bueno,  en  que  las  muje- 
res lucían  vestidos  de  seda,  mantones  de  diez  mil 
reales  e  imperdibles  y  orlas  de  brillantes,  y  don 
Crisanto  ostentaba  en  los  dedos  amorcillados 
pedruscos  como  avellanas,  a  los  días  de  apuro  en 
que  todo  escaseaba,  y  los  mantones,  las  mantillas 
de  blonda,  las  orlas  de  brillantes  y  los  anillos  de 
príncipe  indio  iban  camino  de  la  casa  de  présta- 
mos. Entonces,  toda  la  familia  lanzábase  al  juego 
con  furor,  y  si  el  padre  y  jefe  pasábase  las  noches 
de  claro  en  claro  en  esos  casinos  regionales  don- 
de se  tira  a  Jorge  de  la  oreja  lindamente,  la  ma- 
dre emprendía  una  serie  de  combinaciones  de 
lotería,  y,  además  de  comprar  décimos  y  más  dé- 
cimos y  de  ofrecer  participaciones  a  todos  los 
santos  de  la  corte  celestial  que,  según  ella,  pu- 
dieran ayudarle  a  dar  con  el  número  premiado, 
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no  se  desdeñaba  de  consultar  pitonisas,  magas 
e  iluminadas. 

Era  aquel  uno  de  los  momentos  en  que  el  san- 
to, si  no  completamente  de  espaldas,  al  menos, 
comenzaba  a  ponérsele  de  canto;  ya  algunas  pre- 
seas y  algunas  galas  habían  ido  camino  del  Mon- 
te, pero,  como  acababan  de  pasar  una  racha  de 
las  buenas,  aún  quedábales  en  casa  con  qué  des- 
lumhrar a  todo  el  barrio. 

Con  una  hosquedad  de  alimaña  salvaje,  dispo- 
níase, pues,  Joaquinillo  a  echar  a  correr,  librán- 
dose de  los  amables  juicios  que  sobre  su  persona 
emitían  su  madre  y  la  peinadora,  cuando  oyéron- 
se en  el  pasillo  los  pasos,  las  voces  juveniles  y  las 
contenidas  risas  de  Lola  y  Carmen,  y  ambas  her- 
manas aparecieron  en  la  puerta,  de  trapillo  aún, 
con  en  toda  su  persona  la  gracia  frivola  y  aloca- 
da de  dos  compañeras  de  la  casta  Diana  oue  vi- 
niesen comentando  la  osadía  de  Acteon. 

¡Vaya  si  estaban  guapas!  El  contraste  ha  sido 
siempre  la  piedra  de  toque  para  la  belleza,  como 
para  todo,  y  así,  el  moreno  dorado  de  la  piel  de 
Carmen  hacía  más  rosa  el  nácar  del  cuello  de 
Lola  y  la  melancolía  azul  de  los  ojos  de  ésta  tor- 
naba aún  más  picaros  y  audaces  los  negros  ojos 
de  Carmen.  Los  trajecillos  de  percal  azul  y  rosa 
aumentaban  el  aire  de  frescura  adolescente  de 
las  dos  chiquillas  y  la  algarabía  de  sus  risas  de 
pájaro  envolvíales  en  un  aura  de  juventud.  Las 
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dos  traían  la  misma  embajada  de  su  hermano. 

—¿Han  parecido  ya  los  billetes  para  la  corrida 
de  hoy? 

Aunque  no  las  tenía  todas  consigo,  para  tran- 
quilizarse al  tranquilizar  a  sus  retoños,  afirmó 
muy  convencida: 

— ¡Claro  que  parecerán!  ¡No  sois  vosotras  na- 
die impacientándoos!  Tu  padre,  como  volver  no 
ha  vuelto;  pero  ya  sabes  que  don  Julián  le  ha 
prometido  que  los  tendría,  y  si  no  es  por  vues- 
tro padre,  en  las  elecciones  se  queda  a  la  luna 
de  Valencia. 

Tranquilizadas  hasta  cierto  punto,  las  dos  her- 
manas dedicáronse  a  hacer  castillos  en  el  aire. 
Carmen  afirmó: 

—Pues  yo  hoy  voy  de  mantón,  con  uno  colorao 
que  me  presta  doña  Baldomera.  ¡Ahora  veréis! 

Y  sin  darles  tiempo,  reapareció  envuelta  en  la 
salvaje  magia  de  un  vergel  que  se  destacaba  so- 
bre el  fondo  grana  del  crespón,  rematado  de  pe- 
sados y  larguísimos  flecos. 

La  madre,  aunque  muy  halagada  de  deslum- 
hrar a  Cabeza  (¡ya  podía  la  muy  chismosa  ir  por 
las  casas  con  el  cuento  de  que  la  chica  estaba  tal- 
mente hecha  un  fresco  de  la  Florida!),  aparentó 
indignarse: 

—Sí,  sí;  anda  probándote  mantones,  y  luego 
no  hay  billetes  y  te  quedas  en  casa,  compuesta  y 
sin  novio,  como  la  puerca  Cenicienta. 
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Lola  afirmó: 

—  Pues  yo  voy  de  mantilla  negra,  de  ma- 
droños. 

Sonó  la  campanilla  furiosamente,  y  todos  a 
una  tuvieron  una  exclamación  de  alivio: 
— ¡Papá! 

Como  la  chica,  ocupada  en  la  cocina,  no  se 
dignaba  ir  a  abrir,  Joaquín  no  pudo  dominar  su 
impaciencia  y  corrió  él  mismo  a  franquear  la  en- 
trada al  autor  de  sus  días. 

Hubo  una  breve  pausa  de  ansiedad;  después 
oyóse  una  exclamación  desencantada  del  mucha- 
cho, y  en  el  pasillo  sus  pasos  seguidos  de  un 
ruido  sordo  e  imponente,  que  no  se  sabía  si  era 
producido  por  una  máquina  apisadora  o  por  un 
camión  de  mudanzas.  Al  fin  apareció,  obstruyen- 
do toda  la  entrada  del  comedor,  un  monstruo 
fofo,  enorme,  blanduzco  y  temblequeante  como 
un  invertebrado  de  los  tiempos  prehistóricos. 
Tenía  el  monstruo  enormes  caderas,  panza  pro- 
minente, senos  bovinos  y,  con  todo,  una  cara  de 
luna  llena,  optimista,  bonachona  y  jovial,  en  que 
los  ojos  dulzones  no  eran  feos  y  el  cutis  tenía 
cierta  frescura  joven.  Todos  aquellos  encantos, 
mas  otros  más  recónditos  que  ocultaba  el  man- 
to, pertenecían  a  Pastora,  la  corredora  de  alhajas 
de  la  calle  de  la  Esgrima. 

En  la  cara  de  doña  Deogracias  pintóse  vivísi- 
ma ansiedad.  Como  si  la  presencia  del  saurio 
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viniese  a  recordarle  cosas  que  en  el  entusiasmo 
taurino  había  olvidado,  interrogóla: 
— ¿Nos  ha  tocado? 

En  el  rostro  de  la  gorda  señora  fué  imposible 
leer  nada.  Los  más  sabios  descifradores  de  jero- 
glíficos hubiesen  visto  estrellarse  su  ciencia  con- 
tra el  hermetismo  lelo  y  simplón  de  aquella  cara 
de  queso.  Ella,  por  su  parte,  tomaba  las  cosas 
con  calma.  Asi,  tosió  con  hervores  de  fuelle  vie- 
jo, miró  a  las  niñas,  sentóse,  cruzó  las  manos 
mantecosas,  sucias  y  enjoyadas  sobre  el  vientre 
enorme  y,  por  fin,  abrió  la  boca  de  bonitos  dien- 
tes, un  poco  amarillos,  y  regando  a  todos  con 
saliva,  habló.  Pero  era  tan  premiosa  y  confusa, 
que  para  sacar  algo  hacíase  preciso  una  perspi- 
cacia extraordinaria. 

— Nos  ha  tocado— empezó,  entre  resoplidos 
del  interno  fuelle,  y  a  un  gesto  ansioso  de  sus  in- 
terlocutores—; es  decir,  no  nos  ha  tocado...;  pero 
pudo  tocarnos  si  el  último  número  en  vez  de  un 
tres  hubiera  sido  un  dos;  de  modo  y  manera  que 
nos  ha  tocado. 

Doña  Deogracias,  con  el  alma  en  un  hilo,  se 
impacientó  por  todas  aquellas  vacilaciones. 

—  Pero,  mujer  de  Dios,  expliqúese  usted  de 
modo  que  se  le  entienda,  porque  nos  tiene  usted 
en  ascuas. 

El  megaterio  suspiró;  luego,  con  los  esfuerzos 
del  mundo,  cambió  de  postura,  enjugóse  el  su- 
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dor  que  le  corría  en  abundancia  por  el  rostro  de 
luna  llena,  abanicóse  briosamente  echando  la 
cabeza  hacia  atrás  para  librarse  de  la  tirantez  del 
manto,  sonrió  con  su  aire  bonachón  y,  entre 
jadeos,  suspiros  y  furiosos  abanicazos,  reco- 
menzó: 

—  Pues  verá  usted;  como  lo  que  nos  había 
dicho  el  ciego  Severino  era  que  el  décimo  lo 
tomásemos  en  los  alrededores,  hasta  los  mis- 
mísimos Cuatro  Caminos  fui  a  buscarlo,  ya  sabe 
usted  qué  número  tan  precioso  saqué:  el  2288... 

Como  se  ahogaba,  tuvo  que  volver  a  tomar 
respiro  antes  de  seguir: 

—Pues  nada,  que  voy  esta  mañana  y  me  digo: 
<¡Ay,  Micaela,  que  nos  ha  caído  el  gordo!>  Salgo, 
compro  la  lista,  y...  aquí  la  tengo. 

Otra  pausa,  durante  la  cual  sus  interlocutores 
se  repudrían  de  impaciencia.  Pero  ella,  con  aque- 
lla cachaza  de  que  el  Señor  le  había  dotado,  sacó 
una  lista  mugrienta,  llena  de  manchas  de  grasa, 
y  poniendo  el  dedo,  del  tamaño  de  una  morcilla 
y  con  una  sortija  que  en  otra  mujer  debió  de  ser 
lo  menos  una  liga,  sobre  el  primer  número,  afir- 
mó triunfal: 

— jAquí  está! 

Precipitáronse  todos  anhelantes,  y  el  alma  se 
les  cayó  a  los  pies.  Allí  estaba  el...  228Ó. 

—¡Pero  ése  es  el  ochenta  y  seis!  — afirmó,  des- 
corazonada, doña  Deogracias. 
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— ¡Pues  claro  está;  por  eso  no  nos  ha  tocado 
más  que  una  aproximación! 

Un  «¡Ah!»  de  desencanto  asomó  a  todos  los 
labios.  La  madre,  anonadada  al  ver  desbaratarse 
sus  ilusiones,  habíase  desplomado  en  una  silla; 
Lola  y  Carmen  habían  hecho  sendas  muecas  de 
desdén,  y  Joaquín,  apoyado  en  la  puerta,  mordía- 
se filosóficamente  las  uñas.  Todos  parecían  abru- 
mados, deshechos,  próximos  a  olvidarse  hasta 
de  la  corrida  de  toros,  cuando,  sin  que  nadie  lo 
sintiera  venir,  surgió  en  la  puerta  don  Crisanto. 

Gordo,  orondo,  satisfecho,  el  rostro  arrebata- 
do, la  panza  cruzada  por  la  leontina  de  oro  con 
un  áncora  de  brillantes  y  rubíes  (indudablemente 
del  Titanic,  por  el  tamaño),  el  hongo  café  echado 
al  cogote  y  los  dedos  con  gruesos  anillos  de  pla- 
tino y  piedras,  blandía  triunfalmente  en  una 
mano  los  amarillos  papelitos  en  que  todos  soña- 
ban. Con  voz  campanuda  anunció: 

— ¡Cinco  contrabarreras  del  seis! 

Fué  una  explosión  loca  de  júbilo,  un  estallido 
absurdo  de  entusiasmo;  las  chicas,  cogidas  de  la 
mano,  reían,  palmoteaban  y  cantaban  a  grito 
herido;  Joaquín  daba  zapatetas,  como  si  le  hu- 
biesen contratado  y  estuviera  ensayándose;  doña 
Deogracias  mostrábase  optimista,  y  hasta  Cabeza 
y  Crisanta  sonreían  beatíficas. 

El  jefe  de  la  familia  mostróse  ecuánime  y  da- 
divoso: 
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—¡A  ver!  Hay  que  convidar  a  estas  señoras  a 
una  copita  de  manzanilla. 

Súbitamente,  la  alegría  se  apagó  como  por 
ensalmo  y  hubo  una  sensación  de  frío.  En  el  pa- 
sillo escuchábanse  pasos  menudos,  secos,  salta- 
rines, que  podrían  clasificarse  como  pasos  de  un 
ave  desconocida,  y  en  la  puerta,  poniendo  una 
sombra  de  tristeza  en  la  alegría  del  cuadro, 
aparecía  la  más  fea  y  repugnante  bruja  que  vie- 
ron jamás  ojos  humanos.  Baja,  huesuda,  delga- 
dísima, cubriendo  sus  angulosidades  de  puercos 
harapos,  venía  tía  Pepita  la  Agarra.  Tenía  la  ca- 
beza pequeña,  casi  calva  del  todo,  viéndose  al 
través  de  los  cuatro  pelos  que  formaban  una 
castaña  en  lo  alto  el  cráneo  rosa  manchado  de 
negro;  la  cara  como  un  viejo  pergamino,  los  ojos 
de  lechuza,  sin  cejas  ni  pestañas,  muy  abiertos  y 
colorados;  la  nariz  ganchuda,  y  entre  los  labios 
secos,  que  se  abrían  sobre  la  boca  negra  y  pro- 
funda, surgía  un  solo  diente  grande,  largo,  ama- 
rillo, que  le  daba  una  vaga  semejanza  con  el  pez- 
espada. 

Al  ver  el  espectáculo  familiar,  miróles  a  todos 
con  rabiosa  saña,  y  alzando  un  dedo  negro  y 
retorcido  como  un  sarmiento,  fulminó  su  ana- 
tema: 

— ¡Necios!  ¡Sin  sustancia!  ¡Estúpidos..,!  ¡Di- 
vertiros, divertiros  bien,  que  luego  será  ella...! 
Toros  y  baile  y  jolgorio,  que  la  vida  es  corta, 
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pero  luego  no  os  acordéis,  cuando  no  tengáis  ni 
un  mal  pedazo  de  pan  que  llevaros  a  la  boca,  de 
que  la  tía  existe  en  el  mundo...  ¡Dejad,  dejad, 
que  cuando  vengáis  a  mí  con  lloros,  ya  sabré  yo 
lo  que  tengo  que  deciros! 

Después,  como  una  aparición  infernal,  esfu- 
móse, dejándolos  a  todos  perplejos. 

Hubo  un  momento  de  glaciedad,  en  que  la 
sombra  agorera  de  la  vieja  pareció  proyectarse 
sobre  ellos;  pero  súbitamente,  Carmen,  como  la 
más  descarada,  echóse  a  reir,  y  señalando  con 
el  dedo  a  la  sien,  murmuró  irónicamente  conmi- 
serativa: 

— ¡Pobre  tía...!  ¡Está  que  mochales! 

Las  risas  de  su  hermana  hiciéronla  eco.  Y  Joa- 
quín, dando  una  zapateta  para  alejar  la  imagen 
sombría,  conjuróla  con  las  palabras  mágicas  que 
eran  como  un  compendio  de  todo  su  júbilo  op- 
timista: 

—¡Hoy  torea  Beímonte! 


II 

Nunca  más  exacto  el  vulgar  dicho  «las  apa- 
riencias engañan>  que  en  lo  que  a  la  persona 
de  doña  Pepita  la  Agarró  se  refería.  Pese  a  su 
pelaje  brujesco  y  sus  apocalípticos  desplantes, 
era,  en  el  fondo,  un  alma  de  Dios.  Verdad  que 
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era  agarrada  en  la  acepción  que  da  el  vulgo  a 
esta  palabra,  que  su  avaricia  era  mucha  y  que 
su  amor  al  dinero  era,  al  parecer,  la  pasión  domi- 
nante de  su  mísera  existencia.  Y  digo  al  parecer 
porque,  si  bien  es  verdad  que  ante  las  socaliñas 
de  falsos  necesitados,  de  parientes  gorrones, 
amigos  sacacuartos  y  otros  avechuchos  amigos 
de  la  ventaja  y  del  sablazo,  y  aun  ante  las  ino- 
centes cucamonas  de  sus  sobrinos,  que  necesita- 
ban unas  pesetas  para  vicios  infantiles  y  que, 
con  arrumacos  y  embelecos,  trataban  de  arran- 
cárselas, permanecía  impertérrita,  en  cambio, 
ante  un  dolor  verdadero,  en  una  necesidad 
grande  y  real,  frente  a  una  de  esas  secretas  mi- 
serias que  se  ocultan  como  avergonzadas  en  los 
repliegues  de  la  vida,  su  corazón  magnánimo 
desbordábase  en  el  pecho  y  sabía  socorrer  con 
largueza  y  delicada  dulzura,  que  hacía  de  la 
limosna  favor  de  amistad.  Y  no  era  sólo  para  las 
desgracias  que  acarreaba  la  fatalidad,  sino  tam- 
bién (cuando  eran  verdacteras,  y  no  trapisonda 
innoble  para  sacar  los  dineros)  ante  aquéllas 
acarreadas  por  la  inconsciencia  y  la  frivolidad 
de  sus  parientes,  si  veía  que  la  cosa  era  grave  y 
que  ellos  parecían  realmente  consternados  y 
arrepentidos. 

Solterona,  más  fea  que  Picio  y  más  vieja  que 
Maricastaña,  vivía  allá  en  un  caserón  de  la  pro- 
vincia de  Cuenca,  sin  más  compañía  que  un 
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gato  y  un  loro  casi  tan  viejo  como  ella.  Aunque 
^abía  socorrer  a  los  pobres  con  largueza,  como 
no  daba  dinero  para  las  fiestas  religiosas  de  Sep- 
tiembre, ni  contribuía  a  la  suscripción  para  or- 
ganizar la  corrida  de  toros,  ni  ponía  colgaduras 
ni  luminarias,  tenía  en  el  pueblo  fama  de  avara, 
y  además  de  rara.  No  se  le  conocían  parientes 
ni  amigos,  pero  sí  buenas  tierras  de  labranza, 
parejas  de  muías  y  bueyes,  rebaños  y  bien  surti- 
do corral. 

Un  día,  sin  embargo,  con  pasmo  de  todo  el 
pueblo,  vióse  llegar  a  un  matrimonio  acompa- 
ñado de  tres  niños  que  se  decía  sobrino  suyo. 
Y  creció  la  admiración  al  verles  instalarse  en 
casa  de  la  vieja,  y  a  ésta  atenderles  con  más  es- 
plendidez de  la  que  fuera  de  esperar. 

No  era  otro  el  tal  matrimonio  que  el  formado 
por  don  Crisanto  y  doña  Deogracias.  Corrían 
los  tiempos  de  la  tienda,  y  la  carestía  de  todas 
las  cosas,  la  falta  de  experiencia  y  ciertas  ligere- 
zas, que  más  debían  de  achacarse  a  la  juventud 
que  a  la  mala  cabeza,  habíales  creado  una  situa- 
ción difícil.  Como  los  apuros  refrescan  la  me- 
moria, recordaron  entonces  a  su  parienta  olvi- 
dada en  un  rincón  manchego,  y  a  ella,  como  a 
la  última  esperanza,  acudieron.  Don  Crisanto 
elaboró  un  premioso  discurso  lleno  de  mentiras, 
de  ofertas  de  fantásticas  ventajas  para  el  dinero 
que  pusiera  en  sus  manos  y  de  promesas  de 
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arrepentimiento.  «La  mala  suerte  le  perseguía... 
Él  era  trabajador  y  se  entregaba  en  alma  y  vicU 
a  su  negocio...  El  dinero  que  le  diese  rentaría/e, 
lo  menos,  un  doce  o  catorce  por  ciento...  Prome- 
tíale subsanar  todo  lo  que  hubiera  podido  haber 
de  ligero  en  su  conducta...» 

Oyóle  ella  como  quien  oye  llover,  y  denegó 
enérgicamente.  No;  ella  no  prestaba  dinero; 
además,  todo  aquello  no  era  más  que  vicio, 
pues  una  tienda  colocada  en  buen  lugar,  produ- 
ce. Claro  que  los  años  buenos  hay  que  guardar 
para  los  años  malos...  Total,  que  ella  no  tenía 
sus  cuatro  ochavos  para  alentar  poltrones. 

Pero  como  lo  cortés  no  quita  a  lo  valiente, 
invitóles  a  permanecer  unos  días  en  su  casa,  y 
ellos  aceptaron.  Convencido  el  jefe  de  la  familia 
de  que  nada  sacaría,  comenzó  a  pasear  por  los 
alrededores  del  pueblo,  a  ir  a  la  tertulia  de  la 
botica  y  al  Casino,  en  una  palabra,  a  hacer  la 
vida  más  parecida  a  la  suya  habitual  que  le  era 
dable.  Solas  las  dos  mujeres,  rodeadas  de  los 
tres  chiquillos,  que  no  hacían  sino  jugar,  doña 
Deogracias  encontró,  con  sorpresa  en  el  alma, 
que  creía  toda  aridez  de  la  vieja,  un  gran  caudal 
de  ternura.  Era  aquel  espíritu  como  esos  terre- 
nos ásperos  y  pedregosos  en  que  de  improviso 
brota  un  puro  manantial  de  agua  cristalina.  Sin 
cálculo  ninguno,  doña  Deogracias  fué  expansio- 
nándose, y  un  día  unas  palabras,  otro  otras, 
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acabó  por,  de  una  manera  espontánea  y  natural, 
contarle  sus  inquietudes  por  el  porvenir  de  los 
chiquillos,  sus  temores  de  que  la  tienda  que- 
brase, dejándoles  en  la  calle,  y  otras  íntimas  zo- 
zobras de  madre  y  de  esposa.  Doña  Pepita  escu- 
chábale como  si  dijese  versos,  prodigándola  tan 
sólo  vulgares  consuelos.  Y  llegado,  por  fin,  el  día 
de  la  marcha,  y  dos  horas  antes  de  ésta,  la  an- 
ciana llevó  a  su  sobrina  a  un  apartado  rincón,  y 
allí  púsole  en  la  mano,  con  gran  asombro  suyo, 
cinco  billetes  de  mil  pesetas. 

— ¡Toma  esto,  para  que  salgáis  de  apuros; 
pero  que  no  volváis  a  acordaros  del  santo  de  mi 
nombre! 

Y  como  la  otra,  agradecida,  rompiera  a  llorar 
y  empeñárase  en  besarle  la  mano,  montó  en  có- 
lera y  anonadóla  con  airados  apostrofes: 

—¡Loca,  estúpida;  mucho  tirar,  y  luego  venir- 
me a  mí  con  lágrimas!  ¡Ya  podéis  olvidaros  de 
que  existe  tía  Pepita...!  ¡Pues  me  gusta...! 

Marcharon  hacia  la  corte,  y  Crisanto  obedeció 
la  consigna  no  volviéndose  a  acordar  para  nada 
de  ella,  con  la  española  teoría  de  no  pensar  en 
Santa  Bárbara  hasta  que  truena;  pero  no  así 
Deogracias,  que,  agradecida,  guardaba  a  la  bon- 
dadosa bruja  un  cierto  afecto,  y  escribíale  muy 
de  tarde  en  tarde,  y  hasta  mandábale  retratos 
de  los  chicos.  Pasó  tiempo  así,  y  como  era  de 
rigor  en  casa  en  que  reinaba  el  desarreglo,  vol- 
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vieron  a  necesitar  de  ella  y  volvió  el  jefe  a  pen- 
sar en  ir;  pero  su  mujer,  por  un  sentimiento  de 
oscura  delicadeza,  negóse  a  acompañarle,  y  fué 
solo.  No  sólo  no  obtuvo  éxito,  sino  que  hubo 
de  oír  acres  discursos  en  que  se  trataba  como 
merecía  su  falta  de  cabeza,  su  despilfarro  y  su 
necedad.  Y  cuando  volvía  cabizbajo  y  avergon- 
zado a  Madrid,  halló  en  manos  de  su  consorte 
el  dinero  que  hacía  falta.  Por  cálculo  Crisanto, 
por  vago  afecto  Deogracias,  desde  aque!  punto 
y  hora  insistieron  para  que  la  vieja  viniérase  a 
vivir  con  ellos.  Al  mismo  tiempo  enviaban  de 
tarde  en  tarde  a  una  de  las  chicas  a  pasar  una 
temporadita  con  ella,  y  aunque  la  anciana  gru- 
ñíales día  y  noche  y  afeábales  la  vida  de  frivoli- 
dad que  llevaban,  adivinábase  en  el  fondo  de  su 
pobre  corazón  una  gran  ternura  por  ellas.  Vino 
al  fin;  pero  el  espectáculo  de  aquella  casa,  donde 
todo  parecía  andar  manga  por  hombro,  la  exas- 
peró. Ella  soñaba  con  una  casa  toda  orden  y  re- 
cato; cada  cesa  en  su  sitio  y  cada  uno  cum- 
pliendo con  su  obligación.  Y  aquellas  gentes 
sin  sentido  común,  que  no  se  preocupaban  sino 
de  los  toros,  de  las  faenas  de  muleta  de  Joselito, 
de  las  banderillas  y  suertes  de  Qaona  y  de  los 
molinetes  de  Belmonte,  le  indignaban.  Noche 
y  día  tronaba  su  voz  agorera  como  la  de  un 
Jeremías  a  quien  nadie  hiciera  caso  y  lanzaba 
anatemas  sobre  las  cabezas  de  los  inconscientes. 
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Todo  esto  sin  perjuicio  de  adorarles  en  el  fondo. 

Sabíalo  doña  Deogracias,  y  por  eso,  cuando, 
ya  vestida  con  su  rico  traje  de  seda  negra,  ador- 
nado de  bordados  y  avalónos  de  azabache,  col- 
gada al  cuello  una  soberbia  cruz  de  brillantes, 
en  las  orejas  ricas  orlas  de  esmeraldas  y  brillan- 
tes y  en  la  cabeza  la  peineta  de  concha  que  ha- 
bía de  sostener  la  mantilla  de  blondas,  no  le  fal- 
taba sino  los  claveles  y  el  encaje,  decidióse  a  su- 
birá visitar  a  doña  Pepita,  para  ver  si  se  le  pasaba 
el  berrinche. 

No  era  cosa  de  cálculo;  demasiado  frivola  e 
inconsciente  para  tales  dobleces,  más  que  la 
idea  de  las  medias  llenas  de  patacones  que  de- 
cían escondía  la  vieja,  llevábale  hacia  ella  una 
vaga  ternura,  la  idea  de  que  adoraba  a  sus  hijos, 
aunque  la  adoración  se  ocultase  bajo  ásperas  es- 
pinas. Era  Deogracias  de  esas  mujeres  españolas 
demasiado  inconscientes  para  pensar  en  inte- 
reses, que  son  siempre  niñas,  niñas  en  manos 
del  padre,  primero,  del  marido  después  y  de  los 
hijos  por  fin. 

Encaramóse,  pues,  escaleras  arriba,  camino  del 
cuarto  de  la  Agarró,  y,  ya  en  el  piso  superior, 
detúvose  a  tomar  resuello,  pues  las  carnes  eran 
muchas,  el  corsé  apretaba  y  los  escalones  muy 
altos. 

En  la  habitación  de  la  huéspeda  oíase  insólita 
baraúnda,  remover  de  trastos,  ir  y  venir,  y  Deo- 
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gracias,  inquieta,  sin  haber  respirado  aún  a  sus 
anchas,  colóse  dentro. 

Pepita  hacía  sus  baúles  con  rápidos  gestos  de 
ira,  mientras  sus  labios  rumiaban  no  sé  qué  cosas 
indignadas.  La  otra  la  interrogó: 

—Pero,  tia,  ¿qué  es  esto? 

Alzó  ¡a  interpelada  la  cabeza  y  miróla  con 
unos  ojos  que  serian  la  envidia  de  la  mismísima 
Medusa. 

—¡Qué  es  eso!— rió  con  infernal  sarcasmo  —  . 
¡Pues  es  que  me  voy,  que  me  voy  para  siempre, 
que  no  quiero  vivir  en  una  cueva  de  gitanos,  en 
una  casa  de  bailes! 

Estaba  fea,  imponentemente  fea.  Los  seis  pelos 
que  le  quedaban  se  habían  alborotado;  el  rostro, 
de  viejo  pergamino,  cubríase  de  manchas  rojas, 
las  pupilas  relampagueaban,  el  diente  parecía 
alargarse  y  afilarse  más  aún,  y  mientras  el  cuerpo 
pequeño  se  encogía  y  temblaba  de  ira,  los  bra- 
zos se  alargaban,  girando  al  gesticular  como  as- 
pas de  molino.  Prosiguió: 

—¡Me  voy,  ¿oyes?,  me  voy!  ¡No  quiero  vivir 
en  un  asilo  de  orates! 

Doña  Deogracias  comenzó  afligida: 

—Pero  tía... 

Interrumpióla: 

—¡No  hay  tía  que  valga!  ¡Me  voy,  me  voy  y 
me  voy! 
—Si  aquí  la  queremos... 
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—¡Tu!,  ¡turu!,  ¡tururú!— canturreó  la  bruja—, 
¡La  queremos...!  ¡Ja,  ja,  ja...!  ¡Obras  son  amores 
y  no  buenas  razones...! 

Y  como  la  otra  parecía  anonadada,  quiso  ano- 
nadarla aún  más: 

—Y  no  sólo  me  voy,  sino  que  os  desheredo, 
¿oyes?,  ¡os  desheredo!  ¡Todo  mi  dinero,  millón 
y  medio  de  reales,  para  los  pobres,  ¿oyes?,  para 
los  pobres  todo! 

Doña  Deogracias  callaba  abrumada.  La  otra 
prosiguió: 

—No  quiero  gente  loca.  ¡Vaya  una  manera 
que  tenéis  de  educar  a  vuestras  hijas  y  vaya  unos 
ejemplos  que  ven...! 

Paseábase  de  un  lado  para  otro,  como  una 
fiera  enjaulada.  De  improviso  detúvose  ante  el 
balcón  y  rió  con  sarcasmo. 

—¡Mira,  mira  los  resultados  de  vuestra  crian- 
za! La  Carmen,  que  al  sol  le  está  haciendo  mi- 
mos al  novio,  como  si  fuese  una  perdidota  de  las 
que  andan  lampando  por  ahí. 

Doña  Deogracias  acercóse  rápidamente  a  la 
ventana  y  vió  a  su  hija  Carmen  que,  sobre  el 
fondo  veraniego  del  patio  lleno  de  macetas,  toda 
morena,  sentada  en  el  brocal  del  pozo  como  una 
nueva  Raquel,  besaba  en  los  labios  al  poeta,  que 
lloraba  mansamente. 
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Cuando  Rafael,  el  pobre  poeta  enamorado,  sa- 
lió de  casa  del  editor  con  aquellos  sesenta  duros 
en  el  bolsillo,  sintióse  feliz.  ¡Sesenta  duros  por 
sus  versos!  Claro  que  en  esos  versos  había  pues- 
to él  todos  sus  ensueños,  todas  sus  ilusiones,  sus 
anhelos,  las  nostalgias  de  su  niñez,  las  esperan- 
zas locas  de  su  adolescencia,  las  inquietudes  de 
su  cerebro,  los  dolores  de  su  pobre  corazón. . 
Todo  aquello  iba  por  fin  a  verlo  impreso,  a  for- 
mar un  breviario,  donde  unas  niñas  pálidas  que 
morirían  en  el  otoño  dejarían  entre  las  páginas, 
como  una  flor  disecada,  una  lágrima  de  melan- 
colía; un  libro  perfumado  de  amor,  en  que  su 
Carmen  podría  leer  como  en  su  propio  corazón 
abierto  ante  ella. 

Era  feliz.  Al  fin  el  destino  apiadábase  de  él  y 
dejábale  acercarse  a  la  gloria  ambicionada.  Pero 
además  era  rico.  Ya  no  podrían  decir  en  casa  de 
la  novia  que  él  era  un  poeta  sin  sustancia  que 
no  tenía  sino  versos  que  echar  al  cocido.  ¡Sesenta 
duros!  Con  aquel  extraordinario,  que  se  le  anto- 
jaba fabuloso,  sobre  su  misérrima  pensión  men- 
sual, no  sólo  podría  escribir  la  poesía,  sino  que 
estaba  en  condiciones  de  vivirla.  Su  ardiente 
imaginación  de  poeta  trazábale  un  ensueño  ma- 
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ravilloso,  un  día  de  campo  en  los  jardines  de 
Aranjuez,  unas  horas  de  idilio  entre  los  laberin- 
tos de  bojes,  ensueños  de  ternura  a  orillas  de  las 
fontanas  cantarínas,  lentos  paseos  por  los  parte- 
rres en  flor.  Había  un  tren  a  las  doce  y  media;  a 
la  una  y  media  podían  estar  todos  en  el  Real  Si- 
tio, almorzarían  allí  y  luego,  al  anochecer,  regre- 
sarían. ¡Qué  sorpresa  para  la  novia,  bonita  y  ale- 
gre, morena  como  una  Virgen  de  Murillo! 

Pasaba  por  una  tienda  de  flores  y  entró  a  com- 
prar rosas,  muchas  rosas,  rosas  rojas  y  jugosas, 
de  tonalidades  de  vino  de  Burdeos  y  fuerte  fra- 
gancia. Ya  cargado  con  las  flores,  salió,  empren- 
diendo la  caminata  hacia  casa  de  la  amada. 

Las  gentes  volvíanse  extrañadas  al  ver  aquel 
hombre  de  modesto  perjeño  todo  cargado  de  ro- 
sas; unas  chulas  chungueáronse  de  él;  unos  gol- 
fillos  le  gritaron.  Pero  Rafael  de  nada  se  entera- 
ba; iba  contento,  muy  contento,  con  la  alegría 
joven  del  ensueño,  y  sin  quererlo,  en  la  gloria 
luminosa  de  la  mañana,  bañado  por  el  aroma  de 
las  rosas,  nuevas  rimas  acudían  a  sus  labios.  Las 
estrofas  de  su  poema  «La  Tragedia  de  las  Rosas» 
fluían  fáciles  y  llenas  de  armonía: 

En  la  pompa  triunfal  de  las  rosas  de  púrpura 
misteriosa  y  fuerte  Armida  sonreía, 
mientras  del  jardín  encantado  la  letal  dulzura 
en  la  divina  tarde  su  magia  desleía. 
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Según  se  acercaba  a  casa  de  los  Paradilla,  y 
por  ende  engolfábase  en  las  calles  populares,  la 
expectación  que  despertaba  su  presencia  iba  en 
aumento,  y  las  vayas,  las  jácaras  y  los  decires 
burlescos  se  intensificaban.  Pero  el  poeta  no  se 
enteraba  de  esas  cosas  vulgares;  vivía  su  quime- 
ra en  las  regiones  inmarcesibles  donde  las  pro- 
sas de  la  vida  no  llegan  nunca,  y  seguía  feliz  y 
orgulloso. 

Al  fin  arribó  a  su  destino,  y  cruzando  el  ancho 
zaguán  fresco  y  alegre,  de  suelo  de  guijarros  y 
paredes  enyesadas,  se  encontró  en  el  patio. 

Allí  estaba  Carmen  sin  arreglar  aún,  esperan- 
do que  Cabeza  acabase  de  peinar  a  su  hermana 
para  que  le  llegase  el  turno  a  ella.  Estaba  guapa 
así,  en  pleno  sol,  guapa  con  una  belleza  provo- 
cativa, aunque  el  poeta  creyese  otra  cosa,  con  una 
belleza  que  si  en  el  cuerpo  tenia  morbideces  de 
Tanagra,  en  la  cara  tomaba  picarescas  procacida- 
des de  gitana. 

Acercóse  a  ella  y  dejó  caer  a  sus  pies  el  ramo 
de  flores  con  una  salutación  bíblica: 

— ¡Dios  te  salve,  María...! 

Ella  rióse  con  desgaire: 

—  ¡Chiquillo! 

Entonces  él,  temblando  de  emoción,  con  la 
alegría  frágil  de  un  niño  que  acaricia  un  ensue- 
ño, contóla  su  triunfo,  el  libro  aceptado,  las  pági- 
nas de  fervor  y  de  entusiasmo,  en  prensa;  y,  des- 
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viándose  de  su  camino,  inspirado,  transfigurado, 
en  una  verbosidad  de  entusiasmo,  recitóla  ver- 
sos, tejió  locos  madrigales  a  su  oído,  y  entre 
rima  y  rima  fuéla  diciendo  sus  proyectos  para 
aquella  tarde.  Según  el  ritmo  de  los  versos  ha- 
cíase realidad,  Carmen,  que  hasta  entonces  le 
escuchaba  con  embeleso,  los  ojos  brillantes  y 
sus  labios  entreabiertos,  fué  frunciendo  la  cara 
morena;  sus  cejas  se  juntaron  en  un  gesto  duro 
y  sus  labios  crispáronse  con  una  mueca  de  des- 
agrado; al  fin,  en  respuesta  a  los  inflamados  pe- 
ríodos, murmuró: 

— ¡Rafaelillo,  nene,  no  sabes  lo  que  yo  lo  sien- 
to, pero  no  puede  ser! 

Y  como  él  ansiosamente  interrogase: 

—  Pero,  ¿por  qué? 

Dió  una  razón  contundente  que  como  una  ca~ 
tapulta  derrumbó  el  alcázar  de  ilusiones  del  po- 
bre poeta: 

—-¡Hoy  torea  Belmonte! 

El  enamorado  sublevóse: 

— ¿Qué  importa  eso? 

Hizose  ella  la  indignada: 

—¡Me  gusta  la  gracia!  ¡Cómo  que  no  impor- 
ta! ¡Torean  Belmonte,  «Joselito»,  Gaona.,.,  y  papá 
tiene  contrabarreras! 

Tristemente  gimió  él: 

— ¡Yo  quería  ir  al  campo  contigo! 

— Iremos  otro  día— ofreció  ella  benévola. 
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Casi  cómico  de  puro  serio,  insistió: 
— Hoy  hace  sol  y  hay  flores. 
Echóse  Carmen  a  reír: 

—  ¡Eres  divino,  chiquillo!  ¡Cualquiera  que  te 
oyese  se  creería  que  hoy  era  el  último  día  de  sol 
y  que  se  acababan  las  flores  para  siempre! 

Rafael  puso  una  cara  muy  triste,  muy  triste, 
pero  no  dijo  nada  ya.  Ella,  para  consolarle,  como 
se  ofrece  un  juguete  a  un  niño,  prosiguió: 

■—Cuando  tú  quieras  vamos  allá  y  verás  qué 
diíta  pasamos.  ¡Ya  sabes  tú,  ladrón,  lo  que  yo  te 
quiero...!  ¡Vaya  unas  rosas  bonitas  que  me  has 
traído!  Estas  me  las  pongo  yo  hoy  en  el  pelo  y 
en  el  pecho,  aqui  encimita  del  corazón  que  late 
por  ti...  ¡Mirá  cómo  brinca  el  picaro,  chiquillo! 

Cogióle  la  mano  y  apoyósela  sobre  el  seno 
redondo  y  duro;  después  mimóle: 

—  ¡Tonto!  ¡No  me  pongas  esa  cara  de  entierro 
de  segunda!  ¡Anda,  ríete  un  poco! 

Pero  el  poeta  no  reía.  Al  contrario,  las  lágri- 
mas agolpábanse  a  sus  ojos.  Al  fin,  conteniéndo- 
las a  duras  penas,  afirmó: 

— ¡Me  voy! 

Ella  le  cogió  la  mano: 

í — ¿Te  vas  así,  enfadado?  ¿Cuándo  vuelves? 

— |No  vuelvo  más!— aseguró  Rafael. 

Echólo  ella  a  broma: 

—  ¿Y  dónde  vas  tú  a  ir  que  te  quieran  más 
que  yo? 
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—Con  mi  madre— suspiró  él. 

Las  lágrimas  deslizábanse  silenciosamente  por 
las  mejillas  enjutas,  y  había  un  dolor  real  en  el 
rostro  juvenil.  Ella  sintióse  enternecida: 

—  ¡No  me  llores,  chiquillo,  que  te  quiero  la 
mar! 

Acaricióle  el  pelo,  y  con  los  dedos  blancos  y 
perfumados  limpióle  las  lágrimas.  Pero  él  se 
desasió: 

—Déjame...  ¡Adiós! 

Carmen  sintió  vehementes  deseos  de  echar  a 
correr  detrás  de  él  y  llamarle,  pero  cuando  iba  a 
dar  el  primer  paso  apareció  Lola  en  el  balcón  del 
principal: 

—¡Chica,  a  ver  si  subes,  que  la  Cabeza  tiene 
todavía  muchísimas  esperando  para  que  les  pei- 
ne las  greñas! 

IV 

—  ¡Virgen...!  ¡Y  qué  retebonitisma  estás  asín, 
criatura! 

Doña  Baldomera  echóse  hacia  atrás  en  la  me- 
dida que  su  respetable  humanidad  lo  permitía,  y 
juntando  las  manos  con  un  gesto  de  devota  ad- 
miración, mientras  sus  ojos  bizcos  torcíanse  aún 
más  a  la  visión  de  la  chiquilla  ante  el  espejo,  me- 
dio desnuda  tras  el  cendal  de  terciopelo  negro 
de  la  mantilla  de  madroños. 


86 


A.   D\>)  HOYOS  Y  VINENT 


Hay  que  confesar  que  como  guapa  lo  estaba  de 
verdad.  Su  belleza  un  poco  pálida  y  un  poco 
aristocrática  de  Ofelia  chula  parecía  espirituali- 
zada entre  los  leves  caireles  de  terciopelo  negro 
que  tejían  poética  red  de  flores.  Era  la  mantilla 
una  pieza  soberbia  que  la  prestamista  había  ad- 
quirido en  momentos  de  apuro  de  una  bailarina 
famosa,  y  que  guardaba  como  un  tesoro  en  el 
fondo  del  cajón  de  su  cómoda,  pero  que  su  debi- 
lidad por  Lola  habíale  hecho  sacar  aquel  día, 
pensando  y  con  razón  que  la  muchacha  era  el 
más  bello  maniquí  que  tal  prenda  pudiera  ambi- 
cionar, y  hay  que  reconocer  que  el  cutis  de  ná- 
car, transparente  y  rosado,  los  ojos  azul  cielo  y  el 
pelo  de  oro  muy  pálido  adquirían  tonalidades  de 
pintura  al  pastel  junto  al  negro  jugoso  y  caliente 
de  los  madroños.  Para  mejor  ver  el  efecto,  Lola 
habíase  despojado  de  la  blusilla  de  percal  azul, 
y  así  la  mantilla  acariciaba  sus  hombros  redon- 
dos y  blanquísimos  y  semivelaba  indiscretamen- 
te las  blancas  palomas  de  sus  senos. 

La  prendera  no  volvía  de  su  apoteosis: 

-—¡Señora  mía  del  Carmen,  si  estás  talmente 
hecha  un  cromo! 

Y  enloquecida  por  sus  fervores  artísticos, 
ofreció: 

— ¡Ahora  vas  tú  a  ver  lo  que  yo  te  traigo  pa 
completar  el  cuadro! 
Salió  con  ciertas  dificultades  de  la  aglomera- 
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ción  de  muebles  inútiles,  doblados  cortinajes  y 
colchones  que  formaban  pilas  hasta  el  techo,  ta- 
pando cuadros,  estampas  y  grabados  que  cubrían 
los  muros,  y  sintiósele  andar  en  la  habitación 
contigua.  Al  fin  volvió  llevando  triunfalmente  en 
la  mano  un  estuche.  Abriólo  y  aparecieron  a  los 
ojos  de  Lola  los  zarcillos  más  lindos  que  pudo 
soñar  una  enamorada  de  las  preseas.  Indudable- 
mente, aquellos  pendientes  estaban  en  el  cofre 
que  Mefistófeles  dió  a  Fausto  para  que  éste  ten- 
tara a  Margarita. 

Era  una  joya  antigua  formada  de  turquesas  y 
brillantes  montadas  en  peregrina  labor  de  oro  y 
de  la  que  pendían  otras  gruesas  turquesas,  éstas 
peraltadas. 

Lola  protestó  con  gestitos  menudos  que  mal 
encubrían  su  deseo. 

—¡Jesús,  qué  prodigio!  ¡Lo  que  es  yo  no  me 
atrevo  a  llevar  eso! 

Baldomera  rió  contenta: 

— ¡Tontona,  si  parecen  hechos  aposta  para 
ti,..!  ¡Anda,  anda  y  pruébatelos! 

Obedeció  ella  encantada  en  el  fondo,  y  al  ver 
cómo  de  la  rosada  concha  de  la  oreja  pendía  el 
bello  colgante  azul,  y  cómo  entre  los  rizos  de 
miel  fulguraban  los  brillantes  tal  irisadas  gotas 
de  rocío,  sonrió. 

En  aquel  momento  penetró  como  una  tromba 
en  la  habitación  Manolo,  que  sin  hacer  caso  de 
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los  gritos  de  sobresaltado  pudor  de  las  dos  mu- 
jeres, lanzóse  hacia  su  novia,  y,  con  voz  empaña- 
da por  el  entusiasmo  y  la  emoción,  dióle  la  no- 
ticia sensacional: 

— ¡Hoy  atoreo  en  Vista  Alegre! 

Entre  la  inquietud,  la  precipitación  en  traer  la 
buena  nueva  y  el  calor  que  hacía,  venía  todo 
descompuesto,  empurpurado  el  rostro  moreno  y 
enjuto,  un  mechón  de  pelo  negrísimo  pegoteado 
por  el  sudor  a  la  frente  y  los  rojos  labios  entre- 
abiertos por  leve  jadear. 

Lola  miróle  con  un  manso  orgullo  de  hembra 
enamorada,  contenta  de  la  apostura  del  novio, 
una  apostura  un  poco  brutal,  pero  llena  de  va- 
ronil elegancia,  que  realzaba  la  indumentaria  to- 
rera, el  traje  negro  bastante  ceñido,  la  camisa 
bordada  de  cuello  bajo,  sin  corbata,  sujeto  por 
botones  de  relumbrón  y  el  redondo  cordobés 
gris.  Con  voz  entrecortada  explicó: 

—  Vizcainillo  se  ha  ponió  mu  malo  y  la  Empre- 
sa me  saca  a  mí  hoy  y  mato  tres  toros  de  Col- 
menar...—Y  luego,  penetrando  resueltamente  en 
el  reino  de  hipérbole:  — ¡Ya  verás  cómo  voy  a 
quedar,..!  ¡Hoy  salgo  de  la  Plaza  en  hombros,  y 
en  la  primera  novillá  aíoreo  en  Madrid! 

Aunque  ganada  a  su  optimismo,  Lola  hizo  un 
gesto  de  duda: 

-—¡Vamos,  que  ya  será  algo  menos! 

Pero  el  entusiasmo  de  Manolo  era  uno  de  esos 
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locos  entusiasmos  que  arrollan  todo  a  su  paso: 
—¡Te  digo  que  hoy  quedo  como  el  mismísimo 
Pedro  Romeio!— Y  luego,  mirando  a  su  novia 
con  ojos  golosos,  que  se  posaban  en  los  ojos  de 
ella,  descendían  por  las  mejillas  de  suave  piel  de 
pétalo  de  rosa,  acariciaban  el  cuello  de  cisne  re- 
dondo y  blanco  e  iban  a  esconderse  en  el  perfu- 
mado recato  de  los  senos:  —¡Hoy  voy  a  ser  mu 
valiente,  y  si  me  faltara  valor  te  miraré  a  ti,  chá- 
vala, y  no  se  me  pone  nadie  delante! 

Ante  aquella  condición  para  que  su  valor  no 
decayera,  tuvo  ella  como  un  vago  sobresalto: 

—  ¡Si  yo  no  puedo  ir  a  verte,  Manolo! 
Inició  él  un  gesto  rebelde  de  rabia: 

—  |No  habías  dir.J  ¡Ahora  mismito  subo  a  tu 
casa  y  le  llevo  a  tu  padre  los  billetes  y  le  digo 
que  no  hay  remedio,  que  vais  o  me  dejo  coger! 

Cruzó  Lola  las  manos  con  un  ademán  de  sua- 
ve y  recatado  horror: 
—¡Si  no  puede  ser! 
Insistió  el  torero: 

— ¿Pero,  por  qué;  vamos  a  ver,  por  qué? 
Dió  ella  la  razón  definitiva: 
— ¡Porque  hoy  torea  Belmonte,  y  padre  tiene 
cinco  contrabarreras! 
Brusco  desdeñó: 

—Que  vaya  él,  y  tú  con  la  Baldomera  sus  vais 
a  Carabanchel. 
Pero  ella,  entre  su  amor  y  su  deseo  de  ver  al 
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ídolo,  de  vivir  unas  horas  de  emoción  trágica, 
dejábase  vencer  por  esto  último: 

--¡Que  no  es  posible,  Manolo,  que  no  querrá 
mi  padre! 

Iracundo,  pero  ligado  al  silencio  por  esa  pre- 
ciosidad, no  en  encontrar  razones,  sino  en  sa- 
berlas expresar,  que  hace  derivarse  a  las  gentes 
primitivas  hacia  la  brutalidad,  quedósela  miran- 
do, fluctuante  entre  el  deseo  de  maltratarla,  de 
obligar  a  la  hembra  a  obedecer  a  la  fuerza,  y  el 
no  menos  fuerte  de  caer  de  rodillas  e  implorarla 
como  a  una  santa. 

Pero  estaba  tan  bonita,  era  tan  blanca  y  rosa 
tras  el  liviano  cendal  de  la  mantilla  de  terciope- 
lo, eran  tan  frescas  las  mejillas,  tan  torneado  el 
cuello,  tan  suave  la  línea  de  los  hombros,  y,  so- 
bre todo,  tan  tentadora  la  leve  curva  de  los  se- 
nos, que  el  amor  venció  a  la  ira,  y  antes  que  ella 
pudiera  evitarlo,  aprisionóla  entre  sus  brazos: 

— ¡Negraza!  ¡Chula!  ¡Gitana  bonita!  ¡Que  te 
quiero,  y  quiero  que  estés  tú  ahí  pa  alumbrarme 
con  esos  ojazos  que  son  dos  soles,  y  pa  darme 
muchísimo  valor  con  esa  boquita  que,  cuando 
sonríe,  parece  se  abren  los  cielos  y  se  ve  la  glo- 
ria bendita! 

Sus  brazos  viriles  estrujaban  fuertemente  a  la 
mujer,  que  temblaba  de  amor  y  de  miedo,  y  sus 
labios  voraces  recorrían  la  ruta  que  antes  los  ojos 
exploradores  les  marcaran,  y  tras  cerrar  los  pár- 
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pados  con  un  beso,  mordieron  la  boca  fresca  y 
apetitosa  corno  una  fruta  prohibida,  resbalaron 
por  la  garganta  de  nieve,  reposaron  corno  una 
mariposa  en  una  flor  sobre  el  escote,  y  fueron  a 
adormecerse  en  el  tibio  nido  de  los  senos,  que 
temblaban  como  dos  albas  palomas.  La  mantilla 
envolvíales  a  los  dos  en  su  indiscreto  recato  de 
terciopelo,  mientras  la  luz  propicia  fundía  el  gru- 
po mármol  y  bronce  en  una  figura  armónica 
como  un  friso  griego. 

Doña  Baldomera,  discreta  tal  una  dama  de 
otros  siglos,  una  amable  doña  Trotaconventos  o 
una  venal  tía  Fingida,  habíase  retirado  a  h  tien- 
da, a  pretexto  de  despachar  unos  clientes,  y  en 
la  soledad  propicia  los  besos  del  novio,  junto 
con  sus  palabras  ardientes  y  apasionadas,  que 
surgían  de  los  labios  como  un  río  de  lava,  ven- 
cían a  Lola. 

Pero  el  canario,  indiscreto,  rompió  a  cantar,  y 
los  trinos  y  gorjeos  diéronla  fuerza,  y  con  feme- 
nino ardid  murmuró: 

—¡Por  Dios,  por  Dios!  ¡Ahí  está  padre! 

Soltó  él;  y  ella,  refugiándose  de  un  salto  en  la 
tienda,  rió  desafiadora: 

—¡Bobo!  ¡Y  te  lo  has  creído! 

Humillado,  imploró: 

—¿Irás  a  los  toros? 

Denegó  ella: 

—  ¡Que  no  puedo,  Manolo! 
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Juntó  el  muchacho,  con  un  ademán  trágico  de 
drama  bárbaro,  el  pulgar  y  el  índice,  formando 
cruz: 

—  ¡Por  éstas,  que  son  cruces,  que  si  no  vas  me 
dejo  coger! 

Y,  arrojando  los  billetes  sobre  el  mostrador, 
salió. 

V 

Justa  y  natural  era  la  expectación  con  que  el 
barrio  entero  asistía  a  la  marcha  de  la  jardinera 
que,  como  un  carro  triunfal,  había  de  conducir 
a  la  familia  de  Crisanto  a  la  Plaza  de  Toros.  Y 
digo  que  justa  y  natural  porque  jamás  las  coma- 
dres del  barrio,  aun  con  serlo  el  tal  de  muchísi- 
mo rumbo  y  trapío,  habían  visto  cuadro  más 
brillante,  alegre  y  lucido.  Vecinas  parlanchínas, 
comentadoras  y  curiosas,  rapaces  mocosos  y  tra- 
viesos, jovenzuelas  pasmadas,  pobres  más  o  me- 
nos vergonzantes  y,  desde  luego,  asaz  desver- 
gonzados, contemplaban  la  salida. 

La  tarde  era  espléndida,  llena  de  luz,  de  vida 
y  de  alegría.  Hacía  mucho  calor;  el  cielo  cobalto 
tendía  su  dosel  sobre  la  doble  hilera  de  casas 
bajas,  de  un  solo  piso  casi  todas,  pintadas  de 
blanco  o  de  colorines  chillones,  con  amplios 
balcones  de  hierro  cargados  de  macetas,  entre 
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las  que  se  destacaba,  con  sus  dos  torrecillas  mu- 
déjares,  la  iglesia  popular;  la  abigarrada  mu- 
chedumbre que  pulula  en  les  barrios  bajos,  que 
los  días  festivos  hace  de  la  calle  salón  de  sus 
recreos,  había  dejado  los  corrillos  que  llenaban 
veces  de  mentidero,  el  dulce  cañé  o  la  apasio- 
nante brisca  (según  correspondía  a  la  edad  y  afi- 
ciones), para  agolparse  a  la  puerta  de  los  felices 
mortales  que  iban  a  presenciar  el  gran  aconteci- 
miento taurino.  Y,  mezclándose  con  ellos  y  aun 
haciéndoles  donación  de  uno  de  los  muchos  pa- 
rásitos que  a  ellos  les  sobraban,  golfos,  colille- 
ros, falsos  tullidos,  ciegos  de  los  que  nunca  fal- 
tan a  ver  pasar  comitivas,  procesiones  o  retretas, 
y  alguna  vieja  borracha,  agresiva  y  lenguaraz, 
mostrábanse  no  menos  papanatas. 

Típico,  castizo  y  con  sus  puntos  y  ribetes  de 
goyesca,  resultaba  la  calesa  o  jardinera.  En  pri- 
mer lugar,  el  florido  jardín  de  los  crespones  de 
Manila  y  los  largos  flecos  polícromos,  borraban 
la  plebeya  fealdad  de  los  forros  del  coche  y  has- 
ta dábanlo  aire  primaveral  y  fragante;  luego,  li- 
bres de  los  dos  hombres  que,  con  sus  correspon- 
dientes corbatas  rojas  y  sus  cordobeses— -negro 
el  del  padre,  gris  perla  el  del  hijo — ,  habíanse 
instalado  en  el  pescante,  las  tres  mujeres  triunfa- 
ban instaladas  en  los  asientos.  Y  no  choque  a 
nadie  que  incluya  a  la  madre,  doña  Deogracias, 
entre  el  trío  de  Gracias  manólas,  pues  si  Carmen, 
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con  los  aceitosos  cabellos  negros  peinados  a  la 
gitana  y  agobiados  de  claveles  rojos,  la  corta  y 
amplísima  falda  de  seda  morada  y  el  mantón 
cereza  prolijamente  bordado  de  chinos  y  flores 
de  todos  los  matices  del  iris,  estaba  guapa,  y 
Lola,  de  muselina  color  de  cielo  como  sus  ojos, 
la  negra  mantilla  de  madroños  sostenida  por 
altísima  peineta  de  carey,  parecía  un  exquisito 
capricho  de  artista  tocado  de  españolismo  deca- 
dente, la  madre  no  se  quedaba  atrás,  y  estaba 
muy  guapa,  pero  muy  guapa,  con  su  matronil 
arrogancia,  su  cara  írescota  alumbrada  por  las 
luminarias  de  los  ojos  castaños  y  su  boca  joven 
aún,  todo  ello  realzado  por  el  traje  de  crujiente 
seda  negra,  el  negro  mantón  bordado  de  enor- 
mes rosas  de  China  y  exóticos  pajarracos  y  las 
joyas  y  preseas  de  esmeraldas  y  brillantes,  dignas 
de  una  emperatriz. 

Alegres,  rebosando  ese  nervioso  contento  que 
precede  a  los  festejos  populares,  despidiéronse 
amigas  y  vecinas  entre  piropos,  palabras  de  loa 
y  falsas  protestas  de  modestia.  Por  fin,  Perico  el 
cochero,  restalló  el  látigo,  los  caballos  sacudieron 
los  collerones  llenos  de  cascabeles  que  pusieron 
su  estrepitosa  sonata  en  el  limpio  ambiente  de  la 
tarde;  las  damas  agitaron  los  pañuelos  de  encaje 
perfumados  de  Pompeya  y  los  grandes  abanicos 
de  marfil  y  concha  con  pintados  paisajes,  y  con 
gran  redoblar  de  las  ruedas  sobre  los  adoquines, 
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de  la  Plaza. 


Desde  que  apareció  el  toro  en  la  arena,  el  pú- 
blico entero  se  estremeció  de  gusto.  ¡Aquel  era 
el  toro  que  necesitaba  Juanillo  para  hacer  de  las 
suyas!  Negro  listón,  de  bonita  lámina  y  finas 
agujas;  era  noble  y  bravo;  un  toro  que  embes- 
tía siempre,  que  se  arrojaba  fiero  y  arrollador 
como  un  huracán,  bajando  la  cabeza  y  precipi- 
tándose en  un  impulso  ciego,  de  que  sólo  con 
frío  valor  y  sereno  arte  podía  librarse  el  diestro. 

La  Plaza  entera  ardía  en  un  incendio  de  sol, 
de  entusiasmo,  de  vino  y  de  alegría;  en  el  palco 
regio,  los  reyes;  en  los  demás,  racimos  de  mu- 
chacheas pálidas,  tocadas  con  la  arbitraria  ele- 
gancia de  los  sombreros  parisienses;  abajo,  la 
multitud  que  hervía  de  impaciencia;  la  mancha 
blanca  de  los  sombreros  de  paja,  la  más  oscura 
de  los  cordobeses,  y  de  trecho  en  trecho,  rom- 
piendo la  monotonía  de  los  trajes  masculinos,  la 
pompa  oriental  de  un  mantón  filipino  o  la  neta 
elegancia  de  una  mantilla.  En  un  palco,  cubrien- 
do el  barandal  y  sirviendo  de  apoyo  a  dos  nenas 
muy  bellas,  muy  frágiles,  muy  chics,  el  capote  de 
Oaona,  un  capote  maravilloso  de  seda  blanca 
bordado  en  oro  y  sedas  de  colores,  enriquecido 
por  el  rocío  de  las  piedras  preciosas;  abajo,  en 
barrera,  algunos  capotes  de  paseo  de  banderille- 


96 


A.  DK  HOYOS  Y  V1NRNT 


ro  libraban  los  brazos  de  las  gachis  de  tronío  del 
áspero  contagio  de  la  madera.  En  el  sol,  el  colo- 
rido era  más  hórrido,  más  violento;  una  mezcla 
violenta  del  amarillo  y  rojo  de  los  abanicos  de 
colores  nacionales  que  aleteaban  sin  cesar,  de 
los  granas  y  azules  de  los  uniformes  militares  y 
del  blanco  de  los  trajes  de  marineros,  chulos  y 
obrerillos  que,  con  el  calor,  se  quedaban  en 
mangas  de  camisa.  Y  allí,  en  sus  contrabarreras 
del  seis,  en  pleno  sol,  la  familia  Paradilla  triun- 
faba. Habia  sido  aquella  entrada  una  verdadera 
apoteosis,  en  que  no  quedó  galantería,  por  acre 
que  fuera,  por  decir,  y  que  el  público  ingenuo, 
un  poco  bárbaro  del  sol,  sembró  la  ruta  de  las 
bellas  de  flores,  que,  si  bien  por  lo  toscas  y  lo 
violento  de  su  aroma  no  hubieran  hecho  buen 
papel  en  el  jardín  de  las  Hespérides,  hubiesen 
perfumado  de  canela  y  clavo  el  jardín  plebeyo 
de  la  Macarrona. 

Abajo  en  el  ruedo,  dorado  todo  en  la  caricia 
solar,  iban  por  la  lidia  del  tercer  toro  de  la  tar- 
de, después  de  dos  buenas  faenas  de  Joselito  y  de 
Oaona,  de  las  que,  en  un  quite  del  menor  de  los 
«Gallos>  y  un  par  de  banderillas  supremo  de 
arte  y  de  elegancia  del  mejicano,  habían  alzado 
al  público  en  vilo  y  héchole  prorrumpir  en  cla- 
moreos de  entusiasmo. 

El  cuadro  era  bonito.  En  aquel  momento  el 
bicho  embestía  a  uno  de  los  caballos,  que,  blan- 
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co,  flaco  y  cubierto  de  sangre,  se  alzaba  en  dos 
patas,  como  una  alimaña  fabulosa,  levantando  en 
el  aire  con  él  al  picador,  un  atleta  cuadrado  y 
negro  que  estallaba  bajo  la  chaquetilla  de  metá- 
licos bordados,  mientras  el  rostro  hacíase  aún 
más  duro  en  la  sombra  del  enorme  castoreño. 
Formando  amplio  semicírculo  veíanse  las  alarga- 
das manchas  de  color  rieladas  de  plata— verde  y 
plata,  gris  y  plata,  azul  y  plata,  violeta  y  plata- 
de  los  banderilleros;  y  más  cerca,  inmóviles,  la 
cabeza  doblada  con  profunda  atención,  los  ojos 
fijos  en  el  toro  y  los  brazos  caídos  a  lo  largo  del 
cuerpo,  los  tres  matadores  esperaban  preparados 
para  el  quite.  De  rojo  y  negro  Qaona  era  más 
elegante,  con  esa  elegancia  de  apostura  que  en 
alto  grado  poseía  Fuentes;  Joselito,  todo  de  rosa 
y  oro,  resultaba  demasiado  alto,  las  piernas  de- 
masiado largas  y  ligeramente  torcidas,  con  un 
desgarbo  que  luego,  por  arte  de  su  prodigioso 
saber  taurino,  convertíase  en  elegancia  especia- 
lísima,  la  elegancia  de  ¡apostura  torera,  algo  que 
evocaba  vagamente  esos  cromos  en  que  apare- 
cen «Pepe-Hillo»,  «Cuchares»  o  el  «Tato».  En 
cuanto  a  Belmonte,  era  franca  y  absolutamente 
desgarbado;  más  bien  pequeño  de  estatura,  alto 
de  espalda,  las  piernas  en  arco,  el  rostro  feo  en 
la  mandíbula  prominente,  no  tenía  ni  la  elegan- 
cia un  poco  teatral  del  americano,  ni  la  torera 
armonía  del  de  Qelves. 


7 


98 


A.  DE  HOYOS  Y  VINBNT 


Pero  cambiaban  de  tercio,  y  mientras  los  ban- 
derilleros salían  de  su  apuro,  él,  de  rojo  oscuro 
y  oro,  íbase  a  por  los  trastos  de  matar. 

Al  fin  llégale  el  turno;  brindó  a  la  presidencia 
y  dirigióse  al  toro,  que  llegaba  a  la  muerte  ente- 
ro aún,  poco  castigado  para  su  poder  y  bravura. 
Según  acercábase  al  bicho,  el  hombrecillo  feo  y 
contrahecho  como  un  gnomo  crecíase,  agigan- 
tábase, hacíase  más  fuerte,  más  hombre,  lleno  de 
un  brío  corajudo  que  le  daba  un  prestigio  de 
antiguo  lidiador.  Fué,  pues,  acercándose  lenta- 
mente, citando  al  toro,  que  súbitamente  arrancó 
hacia  él.  Sin  inmutarse,  sin  que  ni  un  músculo 
denotase  vacilación  o  sobresalto,  quebróse  de 
cintura  y  dió  un  pase,  admirable,  de  pecho;  vol- 
vió el  toro  y  volvió  a  quebrar  con  uno  natural 
ahora. 

El  público  inició  un  aplauso: 
—  ¡Bravo! 

Pero  el  Fenómeno,  transfigurado,  agrandado 
por  la  pasión  torera,  quebraba  de  rodillas  en 
aquel  momento,  y  un  «¡Ole!»  formidable  resonó 
en  la  Plaza. 

Desde  entonces  fué  un  delirio,  una  locura  la 
que  se  apoderó  del  gentío.  Por  todas  partes  ele- 
vábanse voces  de  entusiasmo: 

—¡Ole! 

—¡Bravo! 

—¡Bendita  sea  tu  madre! 
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— ¡Eso  es  vergüenza  torera! 

Por  un  segundo  hízose  silencio  absoluto;  el 
público  entero,  anhelante,  aterrado,  se  había 
puesto  en  pie,  mientras  el  diestro,  en  los  mismí- 
simos cuernos  del  bruto,  daba  un  molinete  de- 
jando prendidos  en  los  pitones  alamares  de 
oro  de  su  chaquetilla.  Otra  vez  el  rugir  de  los 
«oles»  y  de  aplausos  hízose  imponente,  sin  que 
cesara,  a  pesar  de  que  el  diestro  perfilábase  para 
matar. 

El  bruto,  parado  ante  él,  permanecía  inmóvil 
como  un  toro  de  bronce,  y  el  torero  supremo  de 
valor  dio  un  volapié— el  famoso  volapié  cuyo 
secreto  había  perdido  —que  enterró  el  estoque 
hasta  la  cruz  e  hizo  a  la  fiera  rodar  con  las  patas 
al  aire. 

Un  clamoreo  ensordecedor  saludó  al  héroe; 
sombreros,  cigarros,  chaquetas  fueron  a  parar  al 
ruedo,  y  de  todas  partes  surgieron  pañuelos 
blancos  que  se  agitaban  pidiendo  el  galardón 
merecido: 

—  ¡La  oreja!  ¡La  oreja! 

El  presidente  seguía  inmóvil,  repanchigado  en 
su  asiento,  sin  hacer  caso  de  la  petición.  Enton- 
ces el  público  volvióse  airado  contra  él: 

—¡Burro!  ¡Burro!  ¡Burro! 

—¡Animal!  ¡Animal!  ¡Animal! 

— ¡Ladrón! 

—¡Cochino! 
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—¡Sinvergüenza! 
—¡Tu  padre,..! 

No  se  veía  por  doquier  que  pañuelos  blancos 
que  aleteaban  como  colombas  triunfales.  Don 
Crisanto,  rojo  de  ira,  se  encaraba  con  la  presi- 
dencia: 

—¡La  oreja!  ¡Burro!  ¡Burro!  ¡Burro! 

Joaquinito  berreaba: 

—¡Animal!  ¡Animal!  ¡Animal! 

Doña  Deogracias  lloraba;  Carmen  y  Lola,  en 
pie,  agitaban  los  abanicos,  y  arrancándose  las 
flores  del  pecho  se  las  arrojaban  al  torero. 

Al  fin,  el  concejal  de  tanda,  harto  de  oír  chi- 
llar, díó  la  orden  de  cortar  la  oreja,  y  un  bande- 
rillero entregósela  al  diestro.  Miró  éste  a  un  lado 
y  otro  sin  saber  qué  hacer  con  ella,  y  como  los 
del  sol  trepidaran  como  enloquecidos  de  entu- 
siasmo, fué  hacia  ellos  y  arrojóles  el  trofeo.  La 
mano  de  don  Crisanto,  hábil  como  la  de  un  viejo 
juglar,  cogió  en  el  aire  el  apéndice  taurino,  e  iba 
a  agitarlo  triunfalmente,  cuando  sintió  que  al- 
guien sujetábalo  también.  Volvióse  airado,  y  vió 
que  el  que  tal  hacía  era  su  vecino,  un  hombre 
flaco,  macilento  y  verdoso,  con  facha  que  se  ad- 
hería al  apéndice  auricular  como  si  fuese  el  úni- 
co alimento  capaz  de  devolverle  la  gordura  y 
salubridad  que  le  faltaban.  Paradilla  ordenó  in- 
dignado. 

—¡Suelte  usted! 
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Decididamente,  al  otro  íbale  la  salud  en  ello, 
puesto  que  en  vez  de  obedecer,  rugió: 

—¡El  que  va  a  soltar  ahora  mismo  es  usted! 

Don  Crisanto,  exasperado,  incapaz  de  domi- 
nar sus  nervios,  largóle  una  bofetada: 

—¡Canalla! 

Pero  el  otro  no  debía  de  ser  manco,  y  con 
brío  de  que  parecía  incapaz  tan  enclenque  per- 
sonaje, correspondióle  con  fortísimo  puñetazo  en 
la  barriga,  que  le  hizo  tambalearse  un  momento 
aturdido  por  el  dolor.  Pronto  se  rehizo,  y  a  su 
vez  tornó  a  agredirle.  Una  lluvia  de  puntapiés, 
bofetadas,  puñetazos  y  golpes  de  todo  género 
sucedió  a  esto.  El  público  entero  vuelto  hacía 
ellos  abucheábales,  azuzándoles  guasón,  como 
si  de  una  riña  de  gallos  se  tratase: 

—¡Duro! 

—¡Anda  con  él! 

—¡El  gordo,  que  te  puede! 

—Doña  Deogracias  tiraba  de  su  esposo;  Lola 
chillaba;  Carmen  insultaba  al  hombre  flaco;  Joa- 
quinillo  tremolaba  victorioso  la  oreja  como  si  se 
tratase  de  un  trofeo  glorioso  adquirido  por  los 
suyos. 

Al  fin,  llegaron  los  guardias,  y  mientras  Bel- 
monte  devolvía  los  últimos  sombreros  que  sus 
entusiastas  le  arrojaban,  y  en  la  puerta  del  toril 
aparecía  el  cuarto  de  la  tarde,  lleváronse  a  don 
Crisanto  y  a  su  heroico  contrincante. 
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VI 

No,  no:  aquello  se  había  acabado  para  siem- 
pre. No  quería  aguantar  más  locuras  ni  dispara- 
tes, que  bastantes  había,  sin  quererlo,  autorizado 
ya.  Mejor  estaría  en  su  casona,  con  sus  gallinas 
y  sus  ovejas.  ¡Allí,  por  lo  menos,  tendría  paz...! 

Todo  esto  pensábalo  o  quería  pensarlo  (que 
no  es  lo  mismo)  doña  Pepita,  mientras  hacía  un 
lío  de  ropas  que  sujetaba  con  una  servilleta.  Allí 
había  puesto  lo  más  preciso,  lo  que  se  llevaría 
con  ella;  los  otros  bultos  ya  mandaría  a  buscar- 
los con  el  ordinario,  pues  eran  mucho  engorro, 
y  además,  no  era  cosa  de  darle  dos  cuartos  al 
pregonero  explicándole  a  la  vecindad  el  cómo  y 
el  porqué  de  su  marcha. 

—¡Qué  ricamente  iba  a  estar,  sin  juergas  ni 
alharacas,  en  su  casita  sola  y  pacífica! 

Pero  era  inútil  que  una  y  otra  vez  se  lo  repitie- 
se; cuanto  más  se  empeñaba  en  evocar  las  egló- 
gicas  imágenes  campesinas,  con  más  insisten- 
cia volvían  a  su  memoria  los  mimos  y  arruma- 
cos de  sus  sobrinas.  ¡Cuidado  que  eran  bonitas 
las  picaronas!  ¡Y  la  querían!  Su  corazón  de  vieja 
no  le  engañaba,  y  el  dichoso  corazón  le  decía  que 
la  querían  de  veras.  Y  parecíale  oír  sus  risas  y 
verlas  entrelazadas  en  el  patio  florido  como  un 
jardín. 
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Dominóse.  No,  no;  de  ninguna  manera.  Ella 
se  iba.  Claro  que  al  principio  costaríale  trabajo 
hacerse  a  la  soledad;  pero,  paciencia  y  barajar. 
Cincuenta  años  vivió  sola,  y  para  lo  que  le  que- 
daba ya...  justamente  la  brevedad  en  el  plazo  de 
vivir  invitábale  a  no  privarse  de  la  tibieza  rega- 
lona de  aquel  ambiente,  de  la  bondad  abúlica  y 
dulzona  de  Deogracias,  de  la  melosidad  de  Lola 
y  de  la  impetuosa  ternura  de  Carmen.  Pero  su 
amor  propio  pudo  más  que  el  pasajero  enterne- 
cimiento, y  echó  escaleras  abajo. 

Ya  en  la  calle,  una  vecina  entremetida  la  in- 
terrogó: 

— ¿De  paseo,  eh? 

Con  la  risa  del  conejo  defraudó  su  curiosidad: 

—A  tomar  el  sol  un  ratillo. 

La  otra  comentó,  aduladora: 

— ¡Caidao  que  iban  guapas  las  sobrinas!  ¡Han 
llamao  la  atención! 

Sin  quererlo  sintióse  orgullosa.  Si  que  iban 
guapas.  La  verdad  es  que  le  hubiese  gustado 
verlas. 

Pasito  a  pasito  fuése  calle  adelante  en  busca 
del  tranvía  que  le  llevase  hacia  la  estación.  Ya 
en  la  Ronda,  esponjóse  su  espíritu  con  el  sol  y 
el  cuadro  de  la  alegría  dominguera.  El  espec- 
táculo de  las  muchachas  emperifolladas  la  enter- 
neció; ¡sí  que  era  bueno  ser  joven  y  estar  alegre! 
Inconscientemente  volvió  a  pensar  en  Lola  y 
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Carmen.  ¡Pobrecillas!  Estaban  en  la  edad  de  di- 
vertirse. Ya  sentarían  la  cabeza  cuando  se  casa- 
sen. Y  lo  que  es  Rafael  le  era  pero  que  muy  sim- 
pático... Parecía  buen  chico... 

Como  si  hubiera  adivinado  su  pensamiento, 
oyó  una  voz  que  le  llamaba: 

—  ¡Doña  Pepital  ¡Doña  Pepita! 

Volvióse  sorprendida  y  hallóse  con  él.  Balbu- 
ció cohibida: 

—  ¡Muchacho! 

Él  interrogóla  con  asombro: 

— Pero,  ¿adonde  va  usted  con  ese  lío? 

—Al  pueblo. 

Cada  vez  más  maravillado  tornó  a  preguntar: 

—  ¿Pero  ha  pasado  algo  malo  allí...?  ¿Los 
otros...? 

Como  hacía  mucho  calor  y  no  era  cosa  de  ex- 
plicarse en  pleno  sol,  el  pobre  poeta,  ya  que  no 
tenía  a  su  amada,  sintió  consuelo  al  comunicar- 
se con  alguien  tan  cercano  a  ella,  e  invitó  a  doña 
Pepita  a  refrescar  en  el  jardín  de  un  merendero. 

Ya  instalados  y  con  sendos  vasos  de  horchata 
delante,  explicáronse: 

—Me  voy  al  pueblo.  ¡Estoy  harta,  harta!  No 
quiero  más  desatinos.  ¡Son  unos  locos! 

El  alma  dulce  del  poeta  halló  disculpa  para 
la  amada: 

—Carmen  es  muy  buena. 

La  vieja  cedió: 
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— Si  buen  natural  lo  tienen  todas.  Deogracias 
es  una  pasta  flora... 

—Y  la  quieren,  doña  Pepita,  la  quieren. 

—Pues  y  yo,  criatura— afirmó  la  otra  olvi- 
dando severidades.  —¡Si  no  tengo  más  que  a 
ellas  en  el  mundo! 

Siguieron  hablando. 

Anochecía  ahora,  y  los  dos  corazones,  en  con- 
tacto uno  con  otro,  habían  arrinconado  las  más- 
caras de  implacable  dureza  y  se  confesaban  su 
inmenso  amor  por  las  frivolas  que  les  abandona- 
ban, su  ternura  sin  límites  por  las  ingratas.  Ra- 
fael, feliz  de  hallar  un  consuelo,  iba  desahogan- 
do su  pena,  y  la  viejecita,  contenta  de  encontrar 
al  fin  una  ternura  que  no  se  disfrazase  con  los 
cascabeles  de  la  locura,  prodigábale  palabras  de 
esperanza  y  de  consuelo. 

Lloraban.  Una  gran  ternura  les  unía,  y  cuan- 
do salieron  de  allí  la  pobre  mujer  apoyóse  in- 
conscientemente en  el  brazo  del  poeta  como  en 
el  de  un  hijo  perdido  que  acabase  de  hallar  nue- 
vamente. 

VII 

Todo  \o  que  a  la  ida  era  alegría,  nerviosa  im- 
paciencia, risas  y  aires  de  triunfo,  convirtióse  a  la 
vuelta  en  mal  humor,  cansancio  y  abatidos  ade- 
manes. Aunque  al  salir  de  la  Plaza  habían  reco- 
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gido  a  don  Crisanto,  sin  más  percance  que  la- 
mentar que  un  próximo  juicio  de  faltas,  la  mala 
impresión  de  lo  sucedido  es  lo  cierto  que  no  po- 
día quitársela  nadie  ya.  Como  si  esto  fuese  poco, 
no  bien  habían  descendido  de  la  jardinera  a  la 
puerta  de  su  casa,  que  uno  de  esos  pajarracos  de 
mal  agüero  que  nunca  faltan  para  las  cosas  tris- 
tes, largóles  a  boca  de  jarro  la  noticia  infausta: 

—  ¡El  pobre  Templado  ha  estao  mu  mal  en  la 
corría  de  Carabanchel!  ¡Por  poco  no  le  jechan  el 
toro  al  corral,  y  más  hubiera  valió,  porque  tíé 
una  corná  en  el  vientre  y  dicen  que  se  las  lía! 

Nada  tiene,  pues,  de  particular  que  el  cuadro 
en  casa  de  los  Paradilla,  tan  alegre  y  luminoso 
aquella  mañana,  fuese  triste,  desolado,  en  la  pe- 
numbra crepuscular.  Lola  había  improvisado  un 
altar  con  una  imagen  de  la  Virgen  de  los  Dolores, 
dos  velas  y  unos  floreros,  y  arrodillada  ante  él 
imploraba  misericordia.  Sentía  la  muchacha  de- 
rretirse su  corazón  en  amor  por  el  novio.  ¿Qué 
le  importaba  que  hubiese  sido  valiente  o  cobar- 
de, que  hubiese  quedado  bien  o  mal?  Ella  que- 
ría a  su  Manolo  con  toda  su  alma,  y  desolada 
imploraba  de  la  Madre  de  Dios: 

— ¡Virgen  Santísima,  sálvamelo! 

Doña  Deogracias,  repanchigada  en  una  silla* 
sudorosa,  el  pomposo  traje  de  seda  marchito  y 
chafado,  las  mangas  remangadas  y  el  moño  tor- 
cido, se  abanicaba  con  furor. 
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Como  nunca  una  mala  noticia  viene  sola,  no 
había  sido  sólo  la  del  fracaso  y  cogida  del  tore- 
ro la  que  le  dieron  al  llegar,  sino  algo  más  grave 
y  transcendental:  doña  Pepita  había  recogido  su 
ropa,  había  hecho  un  lío  con  un  pañuelo  colo- 
rado y  se  había  largado  a  la  estación,  camino  del 
pueblo,  después  de  declarar  que  ella  no  quería 
vivir  en  la  casa  de  orates. 

Cual  un  león  enjaulado  paseaba  Paradilla  de 
un  lado  a  otro  de  la  habitación,  el  rostro  empur- 
purado, el  sombrero  caído  al  cogote  y  un  ciga- 
rro apagado  entre  los  dedos.  De  vez  en  cuando 
rumiaba  palabras  sordas  de  ira  y  deteníase  ante 
su  mujer  para  echarle  la  culpa  de  tantos  males; 
ella  devolvíale  las  palabras  acres,  y  sólo  el  can- 
sancio y  abatimiento  de  ambos  era  freno  a  una 
pelotera. 

Carmen,  en  pie  ante  el  balcón,  miraba  a  la  ca- 
lle, y,  sin  poderlo  remediar,  sentía  que  toda  la 
tristeza  del  crepúsculo  se  infiltraba  en  su  alma. 
Pensaba  en  su  pobre  poeta  triste  y  desconsolado 
en  el  día  del  triunfo  por  la  ingratitud  de  ella,  que 
tan  impíamente  desbrozara  el  alcázar  rosado  de 
sus  míseras  ilusiones.  ¡Pobre  chico!  Lleno  de 
candorosa  bondad  al  verse  dueño  de  un  puñado 
de  duros,  que  a  él  pareciéranle  los  tesoros  de 
Aladino,  en  la  novia  pensó  únicamente  y  a  ella 
fué  feliz,  y  ella  había  sido  implacable.  Cosa  rara, 
mezclada  con  la  imagen  de  Rafael  había  otra 
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imagen:  la  de  tia  Pepita.  La  idea  de  la  viejecita 
volviéndose  sola  camino  del  pueblo,  cuando  ya 
estaba  acostumbrada  a  vivir  con  ellos,  preocupá- 
bale. ¿Qué  sería  de  la  infeliz?  Claro  que  lo  ha- 
bía hecho  por  un  movimiento  de  rabia;  pero 
ellos,  con  una  buena  palabra,  hubiesen  podido 
evitarlo.  ¡Puede  tanto  una  buena  palabra  en  el 
ánimo  de  los  viejos!  Resueltamente,  dejándose 
llevar  de  su  buen  natural  y  de  aquella  crisis  de 
ternura,  Carmen  volvióse  hacia  su  madre: 

—  ¡Hay  que  ir  a  buscar  a  tía  Pepita! 

Con  rudimentaria,  pero  noble  delicadeza,  la 
madre  objetó: 

—También  yo  lo  quisiera,  criatura;  pero  ya 
sabes  lo  que  me  dijo  esta  mañana  cuando  se  en- 
fureció: que  nos  iba  a  desheredar;  que  tenía  tan- 
to y  cuanto...;  y  ahora  se  va  a  creer  que,  como 
estamos  en  un  atasco,  vamos  detrás  de  las  cochi- 
nas pesetas. 

Quiso  la  muchacha  objetar  algo  con  su  juve- 
nil optimismo,  cuando  se  oyó  la  voz  de  Joaqui- 
nito  que,  mientras  corría  escape  pasillo  adelante, 
venía  gritando,  en  su  impaciencia  de  dar  la  faus- 
ta nueva: 

— ¡Lola!  ¡Lola! 

La  hermana,  que  rezaba,  incorporóse  temblan- 
do; pero  realmente  no  tuvo  tiempo  de  pasar 
grandes  miedos,  pues  ya,  en  el  comedor,  Joaqui- 
nillo  anunció  triunfal: 
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— ¡Lolilla,  alégrate,  que  too  ha  sido  una  men- 
tira muy  grande  de  gentes  repodridas  de  envi- 
dia! Manolo  ha  queclao  muy  requetebién  en  Vis- 
ta Alegre.  ¡Verdad  que  primero  le  han  dao  un 
aviso;  pero  dicen  que  luego  se  ha  creció  como 
un  hombre  y  que  ha  estado  pero  que  de  fenóme- 
no, y  ha  arreao  una  estocada  hasta  la  cruz! 

Interrogó  ansiosa: 

—¿Pero  está  herido? 

Con  espartano  desdén,  encogióse  él  de  hom- 
bros: 

—¡Na...!  Un  puntazo  de  dos  centímetros  de 
extensión,  pero  sin  gravedad. 

De  arrodillada  como  estaba,  dejóse  caer  sen- 
tada al  suelo,  y  cruzando  las  manos  y  alzando  a 
la  imagen  los  ojos  de  zafiros,  rompió  a  llorar: 

— ¡Virgencita  mía...! 

Don  Crisanto  puso  en  duda  las  proezas  del 
maleta: 

—No  habrá  quedado  tan  bien...  Ya  vendrá  el 
tío  Paco  con  la  rebaja. 

Pero  Lola,  con  valor  de  hembra  enamorada, 
afrontó  la  mirada  del  padre: 

—  ¡A  mí  qué  me  importa...!  ¡El  caso  es  que  se 
haya  salvado  mi  Manolo! 

El  retemblar  de  un  camión  automóvil,  el  ro 
dar  de  la  apisadora  o  el  crujir  de  un  trueno  en 
el  pasillo  distrájoles  de  la  polémica,  y,  por  fin, 
reapareció  en  la  puerta,  por  vez  segunda  en 
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aquel  día,  ia  imponente  figura  de  Pastora.  Entró 
bamboleándose  como  una  galera  en  el  puerto, 
bufando,  resoplando,  gimiendo,  suspirando,  y 
desplomóse  en  una  silla  que  crujió  como  si  fue- 
se a  hacerse  astillas,  y  allí,  por  fin,  quedó  inmó- 
vil, con  su  aire  inmutable  de  peñasco  que  desde 
la  cumbre  rodó  al  abismo. 

Temerosos  de  una  nueva  desgracia,  rodeáron- 
la todos: 

— ¿Qué  pasa? 

—¿Qué  sucede? 

—¿Un  mal? 

—¿Manolo? 

—¿Rafael? 

—¿Tía  Pepita? 

Al  fin,  y  con  no  pocas  angustias,  el  monstruo 
abrió  la  boca: 

—¡Que  nos  ha  tocao! 

Como  nadie  se  acordaba  ya  de  la  lotería,  doña 
Deogracias  interrogóle: 

— ¿Pero  el  qué,  mujer? 

—  ¡La  lotería,  señora,  la  lotería!  ¡El  gordo! 
¡Ustedes,  treinta  mil  duros,  y  a  mi,  diez! 

No  querían  crerlo. 

— ¿Pero  es  seguro? 

—¡Segurísimo...!  ¡Como  que  la  picara  lista  de 
esta  mañana  no  era  la  oficial,  y  estaba  equivoca- 
da en  un  número! 

Fué  una  fiebre,  un  delirio  de  alegría  la  que  se 
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desbordó  en  brincos,  en  gritos;  en  risas  y  en  pi- 
ruetas. Todos  abrazaban  y  besaban  a  Pastora, 
que  se  creía  morir  bajo  la  avalancha  de  efusiva 
ternura.  Súbitamente,  sobre  la  alegría  general 
sonó  la  voz  de  Carmen,  que  permanecía  abstraí- 
da y  silenciosa  hasta  entonces: 

— ¡Hay  que  buscar  a  tía  Pepita!  Ahora  que 
tenemos  dinero,  no  podrá  decir  que  vamos  a 
por  él. 

Doña  Deogracias  asintió: 

—  Tienes  razón,  chica;  me  echo  un  manto  y 
me  voy  con  Joaquín. 

— Yo  voy  contigo— afirmó  la  muchacha,  re- 
suelta— .  ¡Ha  sido  una  atrocidad  dejar  a  la  tía 
irse  sola,  y  lo  que  es  yo  no  puedo  dormir  hasta 
que  parezca! 

—¡Pues  ya  puedes  dormir  en  paz,  palomina 
blanca,  que  aquí  me  tienes! 

Y  tía  Pepita,  deshecha  en  llanto,  horrible  de 
fealdad,  pero  resplandeciente  de  alegría,  cayó  en 
brazos  de  su  sobrina: 

—  ¡Bendita  seas,  chiquilla,  que  te  acuerdas  de 
la  pobre  vieja!— Y  señalando  a  la  puerta,  donde 
asomaba  Rafael:  — ¡Mía  lo  que  te  traigo!  No  que- 
ría venir  el  picarón,  porque  dice  que  no  le  quie- 
res; pero  como  yo  soy  vieja,  y  las  viejas  tenemos 
algo  de  brujas,  sabía  que  sí  le  quieres  un  poqui- 
to, y  aquí  está.  ¡Y  ahora  os  casáis,  que  yo  os  doto, 
y  vais  a  arreglaros  una  casita  hasta  allá! 
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Carmen  tendió  la  mano  a  Rafael: 

—¿Me  perdonas,  chiquillo...?  Verás;  ahora 
mismo  le  voy  a  ofrecer  a  la  Virgen  que  no  vuel- 
vo a  los  toros,  aunque...  ¡aunque  toree  Bel- 
monte! 

Rafael  atajó  la  promesa: 

—No  ofrezcas  nada,  nena.  La  vida  volverá  a 
llevarnos  a  los  toros,  porque  es  varia  y  comple- 
ja, y  no  está  hecha  sólo  de  momentos  de  ternura 
y  emoción  y  todo  cabe  en  ella;  pero  también  es 
más  serena  y  nos  enseña  a  no  poner  nuestra  ilu- 
sión en  una  cosa  sola. 

La  vieja  rió  con  su  boca,  en  que  el  único  dien- 
te permanecía  severo: 

—  ¡Pues  me  parece  que  lo  que  es  ahora  no  te 
sales  con  la  tuya,  porque  la  Carmen  no  va  a  te- 
ner más  que  una  ilusión...! 

La  muchacha  murmuró  en  voz  baja: 

—¡Tu  cariño,  chiquillo! 


La  torería. 


i 

En  la  visera  hubo  un  movimiento  de  expecta- 
ción. Por  la  Carrera  de  San  Jerónimo  desembo- 
caba en  la  Puerta  del  Sol,  al  trote  de  dos  sober- 
bias jacas  andaluzas,  la  victoria,  yantada  de  goma, 
de  Tina  Rosalba. 

Los  émulos  de  Costillares  y  Pedro  Romero 
que  discutían,  formando  pintorescos  corrillos, 
trascendentales  cuestiones  de  tauromaquias;  los 
traspillados  hampones  y  las  billeteras,  en  funcio- 
nes a  las  altas  horas  de  la  noche  de  sacerdotisas 
de  la  señora  Venus,  agolpáronse  en  la  acera  con- 
tigua a  la  Carrera  para  ver  pasar  el  joyante  tren. 
Entre  todos  destacóse  con  gran  algazara  el  gru- 
po formado  por  tres  o  cuatro  admiradores  (con 
más  hambre  que  vergüenza)  del  Lucerof  el  futu- 
ro astro,  el  que,  según  los  vaticinios  de  algunos 
aficionados  que  se  jactaban  de  no  haberse  equi- 
vocado nunca,  habia  de  emular  las  glorias  de 
Pepe-Hillo  y  de  Frascuelo,  el  que  empezaba  a  ser 
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ídolo  de  bellezas  fáciles  y  envidia  de  las  taurinas 
estrellas  de  Oetafe  y  Tetuán. 

Anochecía.  Envuelto  en  un  bochorno  de  la 
tarde  primaveral,  bajo  el  milagro  azul  del  cielo 
en  que  arrastraba  aún  por  Occidente  la  roja  púr- 
pura de  su  regio  manto  el  sol  agonizante,  vibra- 
ba Madrid  entero  en  cascabelera  alegría.  Ríos 
humanos  rodaban  en  ondas  de  colores  calle  Al- 
calá abajo  de  vuelta  de  los  toros.  Por  San  Jeró- 
nimo, por  Carretas,  por  Montera,  afluían  ince- 
santemente a  la  gran  plaza,  centro  del  vivir  de  la 
coronada  villa,  gentes  de  todos  tipos  y  pelajes 
que  se  desbordaban  de  las  aceras,  poseídas  de 
nerviosa  alegría,  prensándose,  empujándose, 
dándose  encontronazos;  mezclando  sus  voces, 
sus  gritos  y  sus  risas  en  ensordecedora  algarabía, 
sobre  lo  que  dominaba  el  agudo  de  los  prego- 
nes, el  repiqueteo  de  los  timbres  de  los  tranvías 
y  el  bronco  son  de  las  bocinas  de  los  automóvi- 
les. Coches  de  lujo  con  damas  tocadas  de  inve- 
rosímiles sombreros  de  campana,  soberbios  eléc- 
tricos, carruajes  de  círculo  con  elegantes  caba- 
lleretes, y  vulgares  mañuelas,  llevando  hembras 
de  trapío,  que,  envueltas  en  los  chinescos  man- 
tones de  vivos  tonos  y  quiméricas  floras,  o  cobi- 
jados los  rostros  por  el  Almagro  de  las  mantillas, 
hacían  surgir  flores,  picantes  como  granos  de 
pimienta,  en  los  labios  de  los  toreros  acampados 
a  las  puertas  de  Levante  y  Puerto  Rico,  pasaban 
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en  democrática  promiscuidad  entre  vocear  de 
golfos  que  pregonaban  La  Corrida  y  El  Tío  Gin- 
dama,  ofertas  de  floristas  y  burlas  de  guasones; 
y  destacándose  de  todos  aquellos  coches,  envuel- 
to en  el  áureo  polvillo,  bañado  por  !a  atmósfera 
lujuriante,  llena  de  sensualidades,  de  inconscien- 
tes sadismos,  de  morbideces  y  de  lujurias,  im- 
pregnada de  aromas  de  perfume,  de  suciedad, 
de  fuerza,  de  brutalidad  y  de  deseos,  atmósfera 
en  que  aún  parecía  flotar  el  vaho  a  sangre  de 
toro  y  el  tufillo  a  vino  de  bota,  atmósfera  insa- 
lubre, exasperadora  de  inconfesadas  perversida- 
des, se  alzaba  en  apoteosis  triunfal  el  milord  de 
¡a  Rosalba. 

Las  negras  jacas  andaluzas  trotaban,  erguidas 
las  nobles  testas  que  agitaban  orgullosas,  hacien- 
do rebrillar  con  cegadores  chisporroteos  los  do- 
rados de  hebillajes  de  los  arneses  avellana  en- 
sangrentados en  las  orejeras  por  dos  claveles 
púrpura.  Al  ritmo  del  paso  elegantísimo  en  que 
alzaban  los  remos  con  ademanes  de  montura 
ecuestre,  agitaban  las  largas  colas  en  belleza  su- 
prema de  gesto  que  evocaba  los  triunfales  paseos 
de  los  gómeles  por  la  vega  de  Granada,  el  cara- 
colear en  las  cañas  de  los  jinetes  moros,  el  triun- 
fo de  los  califas  en  las  batallas  fabulosas. 

Un  mantón  de  Manila,  que  tendía  su  parterre 
de  ensueño  a  modo  de  manta,  y  una  flor  roja  en 
el  ojal  de  la  librea  cocheril,  completaban  la  ele- 
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gancia  jarifa,  un  poco  achulada,  elegancia  espa- 
ñola, a  la  Próspero  Merimée,  del  tren. 

Sobre  los  almohadones,  en  un  abandono  lleno 
de  gracia,  Tina  Rosalba  lucia  el  turbador  enigma 
de  su  hermosura.  No  era  belleza  en  el  sentido 
que  el  vulgo  entiende  la  belleza;  era...  eso,  tur- 
badora, inquietante;  señora  y  maja;  dama  y  moza 
de  rompe  y  rasga;  cambiante,  camaleóntica,  re- 
belde a  toda  rutinaria  clasificación.  Era  un  rostro 
incorrecto,  tal  vez  un  poco  tosco  de  facciones; 
los  ojos  castaños  rodados  de  livores  brillaban 
llenos  de  viveza,  de  inteligencia  y  picardía;  ojos 
netamente  madrileños,  ojos  de  chula,  mejor  de 
golfo,  burlones,  desvergonzados,  audaces,  cíni- 
cos, y  a  veces  tristes,  con  tristeza  malsana,  llena 
de  anhelos  y  de  curiosidades,  tristeza  de  niño 
enfermizo  y  vicioso,  para  quien  la  noche  no  tie- 
ne misterios.  En  las  mejillas  descoloridas  se 
marchitaban  dos  rosas  pálidas,  y  la  boca...  La 
boca  era  en  aquel  rostro  el  complemento  de  los 
ojos.  De  labios  abultados,  muy  rojos,  que  mos- 
traban al  sonreir  la  cegadora  blancura  de  los 
dientes,  húmeda,  entreabierta,  era  lúbrica  en  su 
oferta  perpetua  de  besos,  lúbrica  y  triste  gracias 
al  rictus  que  plegaba  sus  comisuras  en  doliente 
mueca  de  sarcasmo. 

Envolvía  su  cuerpo  frágil,  ondulante  y  alarga- 
do, como  los  de  las  majas  duquesas  de  Ooya,  en 
un  traje  de  encajes  cremosos;  trágicos  claveles 
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rojos  se  apoyaban  en  los  cabellos  oscuros,  y  una 
mantilla  negra,  colocada  sencillamente,  sin  arti- 
ficio de  peineta,  caía  hasta  rozar  la  fina  línea  de 
las  cejas,  dejando  adivinar  por  entre  la  telara- 
ña de  sus  encajes  la  albura  de  magnolia  de  la 
frente. 

Junto  a  ella  iba  Julito  Calabres  que,  exagera- 
dísimo como  siempre  y  rematando  su  elegancia 
Alfred  de  Musset  y  sus  gemas  fantásticas— jacin- 
tos nerromanos  y  esmeraldas  de  los  Valois— ,  se 
había  plantado,  con  la  misma  gracia  con  que 
podría  hacerlo  una  cupletista  francesa,  un  cor- 
dobés blanco. 

Al  pasar  la  pareja,  algunos  comentarios  cho- 
carrones,  acompañados  de  risas  y  requiebros  en- 
teramente primitivos,  partieron  de  los  grupos. 
Tina  paseó  por  elio  sus  pupilas  desafiadoras  con 
ademán  de  desdeñosa  indiferencia,  y  de  pronto 
las  abatió  en  caricia  de  terciopelo  sobre  el  ros- 
tro del  Lucero.  Extraña  humedad  veló  su  vista, 
tenue  carmín  le  arreboló  las  mejillas,  la  lengua 
roja  y  fina  humedeció  sus  labios,  y  como  Julito 
saludara  al  grupo  con  afectado  ademán  chules- 
co, interrogó: 

— ¿Le  conoces? 

Hízose  de  nuevas  para  que  se  desatara  aque- 
lla loca. 

-—¿Yo...?  ¿A  quién? 
— ¿A  ése? 
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Comprendió  él  muy  bien  de  quién  se  trataba; 
pero  no  dio  su  brazo  a  torcer. 
— ¿Cuál;  el  moreno? 

—No  seas  cargante  ni  te  hagas  el  tonto;  el 
rubio. 

— ¡Ah,  sí;  el  Lucero!  Lo  vi  de  lejos  en  una 
ñolería — afirmó  imitando  el  habla  desfigurada  de 
aquellas  gentes—.  ¿Te  gusta? 

La  Rosalba  le  miró  fijamente. 

—Ya  sabes  que  no  me  gusta  nadie. 

— Se  me  olvidaba— formuló  con  un  matiz  le- 
vemente irónico—.  La  princesa  sin  corazón. 

—Tampoco— afirmó  ella  con  extraordinaria 
gravedad—.  ¡Bien  sabes  que  tengo  corazón! 

— ¡Verdad,  verdad!— aseguró  Julito  acentuan- 
do la  ironía—.  No  eres  mas  que  una  perversa 
imaginativa,  una  sentimental  romántica. 

Un  velo  de  melancolía  se  había  tendido  sobre 
el  rostro  de  Tina;  nada  quedaba  en  él  de  gracia 
picara,  de  la  cínica  desenvoltura  que  eran  su 
gala;  las  pupilas  ambarinas  se  habían  oscureci- 
do y,  soñadoras,  parecían  escrutar  en  lejanía  una 
añoranza  amada,  y  la  boca  roja  marcaba  un  plie- 
gue de  tristeza  ensoñadora. 

—¡Si  supieras...!  Ese  chico  despierta  en  mí  un 
recuerdo...  El  recuerdo— evocó  con  voz  grave — 
de  un  instante  en  que  ante  la  muerte  vi  lucir  en 
unos  ojos  azules  un  flamear  de  pasión  y  de  va- 
lentía sobrehumanos;  la  memoria  de  un  hombre 
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primitivo  a  quien  amé  con  locura  durante  me- 
dia hora. 
Julito  rió  cínico: 

—•No  es  mucho;  pero  tratándose  de  un  hom- 
bre primitivo,  basta. 

El  Lucero  devoraba  con  los  ojos  la  bella  figu- 
ra, que,  por  un  instante,  le  envolviera  en  la  fas- 
cinación de  sus  pupilas  de  cobre  y,  mientras  al 
correr  del  coche  se  alejaba,  evocaba  también  re- 
miniscencias de  una  figura  amada. 

—Vaya  una  hembra  — murmuró. 

—  Una  gachí  de  chipén  —corroboró  Morenito 
con  la  seguridad  que  su  frecuente  trato  con  las 
damas  le  prestaba. 

—Y  esto  por  ti— bromeó  el  Temerario. 

Los  otros  chaflearon  al  héroe.  ¡Vaya  una  con- 
quista! ¡Eso  se  llama  tener  pupilal  ¡Una  duque- 
sa! Que  supiese  aprovecharse,  y  antes  de  un  año, 
la  alternativa. 

¡Cómo  se  iba  a  poner!  Hembras,  aplausos,  di- 
neros... 

—Porque,  vamos  a  ver,  ¿a  qué  están  las  mu- 
jeres si  no  es  a  eso?— formuló  Morenito  echán- 
dose el  cordobés  a  la  nuca  con  un  golpe  del  ín- 
dice—. Yo,  aquí  donde  ustés  me  ven,  le  sorbí  el 
seso  a  una  gabacha  que  bailaba  tango,  misma- 
mente que  una  jirafa,  en  el  salón  Madrileño,  y  al 
principio  too  iba  bien:  «¡Oh,  tú  sej  mi  togego  bo- 
nito! ¡Yo  querer  a  tú!>  Y  mucho  sobeteo,  pero 
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pelas...  ¡Miau!  Total,  y  que  voy  y  digo:  *Mie  usté, 
u  hay  de  aquí,  o  tocan  el  ahuequen. 
El  Huesca  intervino: 

—  ¡Si  es  que  este  es  un  panoli!  ¡Como  fuese 
yo!— y  siguió  azotándose  la  pierna  con  el  junqui- 
llo que  llevaba  en  la  mano. 

El  Lucero  se  defendía  refugiándose,  como  to- 
das las  inteligencias  primitivas,  en  la  brusque- 
dad. Sabido  es  que  la  vergüenza  y  la  huida  son  la 
única  defensa  de  ciertas  almas  rudimentarias, 
como  la  ironía  y  la  indiferencia  son  privativas  de 
los  espíritus  superiores. 

El  Leñe,  un  chulo  aburrido  que  ambulaba 
siempre  por  allí,  perpetuo  satélite  de  futuros  pla- 
netas, le  dio  una  palmada  familiar  en  la  espalda. 

— Chócala...  y  convida  para  celebrar. 

—  ¡Que  os  quitéis  de  ahí!— se  defendió  el  Lu- 
cero—, ¡A  que  vos  rompo  la  cara,  amos! 

—¡Valiente  tía  te  has  echao,  gachó!— celebró 
el  Peque,  muy  chulo,  con  su  pantalón  abotinado 
y  su  chaquetilla  plegada  de  lienzo. 

—¡Que  te  calle  tú,  niño,  estamo! 

De  regular  estatura,  más  bien  enjuto,  pero 
fuerte  y  bien  plantado,  el  Lucero  tenía  la  varonil 
apostura  de  un  hijo  de  la  tierra.  El  traje  gris  cla- 
ro, ligeramente  achulado,  no  acababa  de  darle 
el  aire  rufián  de  sus  compañeros,  ese  aire  civili- 
zado y  perverso  en  su  misma  estética  primitiva 
de  las  criaturas  de  placer,  con  que  las  mórbidas 
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costumbres  modernas  han  sustituido  a  los  anti- 
guos gladiadores,  a  los  esclavos  nubios  y  a  los 
legionarios  favoritos  de  emperatrices  y  cortesa- 
nas; aire  familiar  que  hace  hermanos  a  los  apa- 
ches de  la  barrera  del  Trono,  a  los  golfos  napo- 
litanos y  a  los  chulos  de  Lavapiés  y  del  Rastro, 
perpetuos  huéspedes  de  las  trotacalles,  recreo  de 
princesas  histéricas  y  de  duquesas  en  mal  de 
amor.  En  contraste  con  la  corbata  roja,  su  rostro 
aniñado  era  muy  blanco;  en  sus  ojos  azules,  cla- 
ros, ingenuos,  había  una  gran  dulzura  que  baña- 
ba su  faz  entera,  y  sólo  en  la  boca,  cobijada  por 
aguileña  nariz,  vagaba  una  sombra  de  picardía 
por  los  labios  rojos  cortados  en  la  derecha  co- 
misura por  la  cicatriz  de  una  cornada.  Sus  cabe- 
llos rubios  se  escapaban  del  fieltro  tabaco,  caí- 
do a  la  nuca,  y  subrayado  por  la  tosquedad  algo 
brusca  del  gesto  tenía  toda  su  persona  algo  de 
pueril. 

No  había  pasado  el  Lacero  por  el  cruel  apren- 
dizaje que  curtiera  en  los  linderos  de  la  vida  a 
la  mayoría  de  los  que  un  ensueño  de  gloria  o  de 
riqueza  lleva  a  exponer  la  piel  ante  la  fiera.  No 
conocía  los  días  con  hambre  y  las  noches  con 
frío,  esas  eternas  noches  de  dolorosa  peregrina- 
ción a  lo  largo  de  los  callejones  sombríos,  mi- 
rando con  envidia  al  través  de  las  vidrieras  de 
las  buñolerías  a  los  que  toman  un  chocolate  de 
treinta  céntimos;  no  podía  evocar  en  su  memoria 
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las  rápidas  escapadas  huyendo  de  sabuesos  poli- 
ciacos por  vueltas  y  revueltas  del  Rastro  y  Em- 
bajadores, y  por  los  descampados  de  la  Fábrica 
de  Tabacos  y  del  Gasómetro,  en  una  fantasma- 
górica carrera  de  pesadilla,  para  salvar  un  pañue- 
lo de  seda  afanado  a  un  desconocido  y  que  re- 
presentaba la  pitanza  del  día  siguiente;  no  recor- 
daba el  niño  mimado  de  honrados  campesinos 
las  felpas  propinadas  por  un  padre  borracho  o 
por  una  mujerona  violenta  y  cruel,  traída  para 
satisfacer  el  vicio  de  su  progenitor,  ni  las  lúbri- 
cas escenas  entrevistas  mientras  lloraba  en  un 
rincón;  ni  podía  tampoco  evocar,  en  la  sucesión 
de  mejores  tiempos,  las  juergas  canallas  en  los 
colmados,  entre  criaturas  de  venta  estucadas  y 
oliendo  a  esencias  baratas,  las  noches  tumultuo- 
sas rodando  en  coches  de  alquiler,  entre  gritos 
y  canciones,  por  las  afueras,  ni  las  escenas  vio- 
lentas de  celos,  las  riñas  y  peleas  llenas  de  bofe- 
tadas y  blasfemias,  de  una  grosería  inaudita,  en 
las  mancebías;  ni  las  equívocas  aventuras,  entre 
las  propicias  sombras  de  la  noche,  en  las  calles 
extraviadas,  con  pálidos  adolescentes  pintados  y 
perfumados  como  mujeres  o  con  graves  caballe- 
ros de  venerable  aspecto;  ni  menos  aún  las  ho- 
ras interminables  de  cárcel,  las  sombrías  horas 
pobladas  de  vagos  temores  e  irrazonados  sobre- 
saltos. Ningún  recuerdo  amargo  y  cruel  tortura- 
ba, pues,  su  cerebro  llevándole  a  las  fieras  rebel- 
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días.  Para  él  fué  la  torería  un  cuento  de  encanta- 
miento. 

Hijo  único  de  honrados  campesinos  que  a 
fuerza  de  fidelidad  y  de  trabajo  habían  llegado  a 
administrar  las  fincas  de  un  riquísimo  aristócra- 
ta, crecía  en  la  paz  geórgica  entre  mimos  y  hala- 
gos. Toda  su  alegría  era  correr  los  inmensos  pre- 
dios, escalar  los  montes,  bañarse  en  los  ríos  y 
revolcarse  en  las  praderas  entre  las  patas  de  los 
toros  de  la  famosa  vacada. 

Aprendió  desde  chiquito  a  mirarlos  como  ju- 
guetes hechos  para  su  recreo;  aquellas  bestias, 
mansas  y  tranquilas  unas  veces,  feroces  otras,  le 
atraían  con  la  fuerza  irresistible  del  peligro.  Su 
mayor  placer  consistía  en  escaparse  a  escondidas 
de  su  madre  y  correr  a  los  prados  donde  pasta- 
ban, y  allí,  burlando  la  vigilancia  de  los  vaque- 
ros, jugar  con  ellas,  azuzarles,  huirles  salvado  por 
la  oculta  Providencia,  que  parece  velar  sobre  las 
temeridades  de  los  niños.  Sabía  vagamente  que 
aquellos  animales  valían  miles  de  pesetas;  que 
había  una  fiesta  luminosa  y  magnífica  en  que  en 
circos  de  gloria,  hombres  vestidos  de  sedas  y  de 
oro  se  jugaban  la  vida  ante  ellas.  Y  de  aquellos 
ensueños  nació  en  el  alma  del  niño  una  afirma- 
ción: «Yo  quiero  ser  torero. >  En  las  largas  vela- 
das del  invierno,  a!  amor  de  la  lumbre,  leía  su 
padre  descripciones  del  popular  festejo,  y  con 
ingenua  admiración  hablaba  de  sus  héroes,  de 
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aquellos  hombres,  rudos  campesinos,  toscos  Ira- 
bajadores,  miserables  vagabundos  ayer,  hoy  hé- 
roes del  pueblo,  elevados  al  pedestal  de  la  gua- 
peza por  un  rasgo  de  bárbara  valentía.  En  el 
alma  ingenua  del  pobre  hombre,  hecho  a  la  lu- 
cha diaria,  al  lento  batallar  con  las  miserias  de  la 
vida,  al  trabajo,  al  ahorro,  a  la  fidelidad,  para 
quien  la  visión  de  la  existencia  se  contenía  en  un 
estrecho  marco  de  obligaciones  morales  y  mate- 
riales, había  una  admiración  inmensa  por  aque- 
llos valientes  que  triunfaban  al  precio  de  su  vida, 
que  sabían  mirar  la  muerte  cara  a  cara,  y  luego 
derrochaban  ríos  de  oro  entre  juergas,  amores 
fáciles  y  aventuras.  La  imaginación  del  niño,  de 
José  María,  el  futuro  Lucero,  contagiada  por  los 
victoriosos  panoramas,  dióse  a  soñar,  y  de  aque- 
llos sueños  surgió  un  deseo:  «Yo  quiero  ser  tore- 
ro>,  pensó.  Pasaron,  sin  embargo,  los  años  indi- 
ferentes a  aquel  anhelo;  los  trabajos  de  cuidado 
y  vigilancia  compartidos  con  su  padre,  a  quien 
largos  diás  de  fatiga  habían  gastado,  fueron  bo- 
rrando implacablemente  las  bellas  imágenes,  y  el 
sueño  tomó  la  inconsistencia  de  las  cosas  lejanas. 
Un  día,  tras  algunos  preparativos,  vieron  llegar 
a  la  finca  coches  y  automóviles  llevando  a  una 
fiesta  de  acoso  y  derribo  bellas  damas  e  ilustres 
caballeros,  elegantes,  toreros  de  fama,  periodis- 
tas. Fué  una  tarde  triunfal,  el  revivir  de  castizas 
costumbres,  feria  de  donaires  y  elegancias  en 
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que  bellas  vestidas  de  chaquetillas  de  terciopelo 
grana,  adornadas  de  argentados  alamares,  la 
frente  sombreada  por  el  cordobés,  y  la  garrocha 
bajo  el  brazo,  derribaron  toros,  llevando  por  es- 
cuderos a  los  diestros  famosos  y  a  los  aristócra- 
tas de  más  rancio  abolengo.  Entre  todas  ellas, 
suprema  de  goyesca  gracia  en  su  majo  atavío,  la 
mirada  enigmática  de  los  ojos  dorados  luciendo 
bajo  el  pequeño  calañés  de  terciopelo  negro,  el 
cuerpo  andrógino  oprimido  en  la  aterciopelada 
fulgencia,  ceñido  el  talle  por  sangrienta  faja,  des- 
tacábase, en  el  airoso  caracolear  de  su  potro  cor- 
dobés la  turbadora  figura  de  Tina  Rosalba. 

De  entre  todas  aquellas  damas  surgió  única 
ante  los  ojos  de  José  María  la  joven  duquesa 
como  un  ideal  de  belleza.  Desde  aquel  instante 
sus  pupilas  de  niño,  dulces  y  candorosas,  la  si- 
guieron esclavas.  Ella,  audaz,  valiente,  arrogan- 
tísima, lanzábase  a  los  lugares  del  mayor  peli- 
gro, inconsciente,  anhelante  de  impresiones  fuer- 
tes. Con  la  verde  yerba  por  tapiz,  por  fondo  la 
azulada  serranía,  por  dosel  la  turquesa  del  cielo, 
tenía,  jinete  en  su  caballo  de  sangre,  el  prestigio 
de  un  castizo  retrato.  Acababa  la  fiesta  sin  inci- 
dentes desagradables,  recogían  los  vaqueros  las 
reses,  entre  gritos  y  trotadas  reuníanse  los  invi- 
tados comentando  los  lances  de  la  tarde,  cuando 
uno  de  los  toros  escapó  dirigiéndose  hacia  el 
lugar  en  que  se  hallaba  la  Rosalba.  Esperó  ésta 
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impávida  la  ciega  acometida;  detúvose  el  toro  a 
unos  pasos  de  ella,  escarbó  la  tierra,  dobló  la 
testuz,  resopló.  Asustado  el  corcel,  se  irguió  ram- 
pante,  haciendo  perder  el  equilibrio  a  la  amazo- 
na, y  al  querer  ésta  afirmarse,  dejó  caer  la  garro- 
cha, en  el  instante  que  la  fiera  se  arrancaba. 
Hubo  un  grito  de  horror;  pero  en  aquel  momen- 
to José  María  se  arrojó  ante  e!  toro,  y  con  la 
chaqueta  por  capote  lo  arrastró  tras  él,  lanceó 
un  instante,  dióle  algunos  pases  admirables  y 
quedó  en  pie  erguido,  una  mano  sobre  la  cabeza 
del  bicho. 

Bravos,  enhorabuenas,  parabienes,  halagüeños 
vaticinios.  ¡Era  un  héroe!  ¡Un  gran  torero!  De 
su  madera  habían  salido  Frascuelo,  Montes  y 
Gaerriia.  ¿Por  qué  no  iba  a  Madrid?  Allí  todos 
le  ayudarían  y  triunfaría  seguramente.  Y  unos  le 
ofrecieron  su  ayuda;  otros,  sus  escritos,  y  Tina 
le  ofreció  una  rosa,  una  rosa  roja  y  pomposa  que 
prendía  junto  a  su  corazón,  mientras  sus  ojos  de 
princesa  de  Oriente  le  acariciaban  en  un  prome- 
ter de  ignoradas  dichas. 

Y  fué  a  Madrid.  Sus  padres,  ante  las  gloriosas 
profecías,  perdieron  la  cabeza.  ¡Un  hijo  torero! 
¡Un  hijo  aplaudido  y  festejado,  héroe  de  multi- 
tudes! Y  su  corazón  de  humildes  latía  de  entu- 
siasmo ante  la  sola  idea  de  aquella  redención. 
De  sus  ahorros  fuése  una  parte  no  pequeña  en 
equiparle,  y,  por  fin,  un  buen  día  partió  a  la  corte. 
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De  todo  hubo  en  su  estancia  en  ella.  Las  pro- 
mesas en  contacto  con  la  realidad  redujéronse 
a  su  justo  término.  Tina  Rosalba  viajaba  por 
Suiza,  y  los  demás  volvieron  a  ofrecer,  aunque 
dando  largas  al  asunto.  Verían...  Había  que  es- 
perar ocasión  propicia...  Cuando  viniese  don 
Diego,  el  revistero  taurino,  que  estaba  en  Sevi- 
lla... Decidióse  por  la  espera.  Su  candor  campe- 
sino no  acertaba  a  descifrar  toda  la  indiferencia 
que  la  diplomática  amabilidad  encubría.  Creyó 
a  todas  aquelias  gentes  poseídas  del  mismo  entu- 
siasmo del  primer  momento  y  resignóse  a  aguar- 
dar la  coyuntura  invocada.  En  aquellos  largos 
días  de  alto  se  aburría.  No  conocía  a  nadie;  los 
encopetados  caballeros  que  trataba  en  la  dehesa 
tenían  otras  cosas  que  hacer  que  acompañar  a  un 
maleta,  y  la  gran  ciudad,  alegre,  llena  de  bullicio, 
se  abría  como  un  desierto  para  él.  Entonces  tro- 
pezó con  Rosita. 

Rosita  era  la  hembra  tipo  del  pueblo  madrile- 
ño. Bajita,  vivaracha,  simpática,  sin  ser  una  her- 
mosura, era  prodigio  de  gracia;  su  cuerpo,  me- 
nudo, frágil,  vibraba  al  ritmo  de  sus  meneos 
sandungueros,  llenos  por  el  descoco  de  las  hijas 
del  viejo  Madrid.  Sabía  pisar  fuerte  y  andar  con 
suave  contoneo  de  caderas,  que  dejaba  entrever 
los  pies  menudos,  irreprochablemente  calzados, 
y  sabía  reir  con  frescas  risas,  lanzando  una  burla 
al  rostro  del  descuidado  transeúnte  y  subrayar 
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con  una  donosura  sus  observaciones  callejeras. 
En  su  carita  encuadrada  de  negros  cabellos, 
acusadores  en  su  artificio  de  la  experta  mano 
de  la  Aniceta,  la  peinadora  de  moda,  lucían  los 
ojos  grandes,  negros  y  alegres  y  se  tendía  la 
boquita  roja  en  un  gesto  mimoso  de  niña  con- 
sentida. 

Sola  en  el  mundo,  vivía  de  su  trabajo  (la  cos- 
tura) en  una  guardilla  alegrada  de  pájaros  y  flo- 
res, y  era  honrada,  con  la  despreocupada  hon- 
radez propia  del  bajo  fondo  social  de  esta  coro- 
nada villa.  No  se  asustaba  de  alternar  con  damas 
fáciles  de  la  vecindad,  ni  se  privaba  de  entrete- 
ner palique  con  los  apuestos  caballeros  del  or- 
ganillo que  le  daban  serenata,  ni  hacía  dengues 
para  aceptar  un  refresco  en  el  tupi  de  Noveda- 
des, cuando  los  chicos  del  cercano  Matadero,  en 
fondos,  la  invitaban  con  algunas  compañeras  de 
taller;  bajaba  los  domingos  a  marcarse  unos 
schotis  a  los  merenderos  de  la  Bombilla  o  del 
Puente  de  Vallecas,  y  llegaba  hasta  a  frecuentar 
con  las  vecinas  los  bailes  de  sociedad  en  que  se 
beneficiaba  algún  pianista  de  los  de  mayor  tro- 
nío o  algún  torero  con  más  suerte  en  las  alcobas 
que  en  las  plazas,  y  aun,  aun  por  Carnaval,  se  de- 
jaba caer  por  las  reuniones  del  Lírico  o  el  Fron- 
tón. Pero  aquí  paz  y  después  gloria.  Ella  no  que- 
ría conversación,  lo  que  se  llama  conversación, 
de  ningún  hombre.  ¿Que  a  la  Patro  le  hablaba 


LA  PASIÓN,  LA  SANGRB  Y  EL  MAR  129 

el  Gorritis?  ¡Tal  día  hará  un  año!  ¿Que  la  Fan- 
tasiosa estaba  chala  por  Antoñito?  ¡Expresiones 
a  la  familia!  ¡La  hija  de  su  madre  no  quería  con- 
versación! ¿Los  novios?  ¡Líos,  músicas,  disgustos 
y  quién  sabe  si  alguna  puñalada!  Y  mátese 
usted  a  trabajar  para  que  venga  un  hombre  a 
quitarle  el  resuello  y  se  vaya  luego  a  correrla 
con  el  primer  pendón  que  le  salga  por  ahí. 
¡No!  ¡No! 

Y  agitaba  negativamente  sus  manos  de  vir- 
gen, tal  vez  profanadas  por  la  brutal  lascivia  de 
los  machos,  y  con  deliciosa  inconsciencia  y  falta 
absoluta  de  sentido  moral  hacía  una  afirmación: 
El  día  que  ella  se  entregase  había  de  ser  porque 
encontrara  un  hombre  honrado  y  porque  la 
quisiera  con  los  reaños  del  alma,  y  había  de  ser 
para  siempre. 

Cuando  la  casualidad  le  puso  en  su  camino 
al  Lucero,  cuando  un  anochecer  del  mes  de 
Mayo  se  vio  seguida  por  él  calle  de  la  Montera 
arriba,  creyó  que  sería  como  todos,  y  comenzó 
por  tomarlo  a  broma.  A  sus  requiebros,  carentes 
aún  del  cínico  desparpajo  de  los  galanes  corte- 
sanos, contestó  con  cuchufletas;  a  sus  promesas 
de  amor,  con  guasonas  admiraciones,  y  a  sus 
ruegos  con  veladas  negativas.  Volvió  a  encon- 
trarle al  otro  día,  y  al  otro  aún,  y  en  sus  pala- 
bras apasionadas  y  sinceras  comenzó  su  sutil 
instinto  a  adivinar  verdad,  y  como  al  mismo 
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tiempo  el  buen  mozo  no  le  pareció  costal  de 
paja,  llegó  el  momento  en  que  le  dió  el  ansiado 
sí.  Y  cumplió  Rosita  su  promesa,  poniendo  en 
aquel  amor  todas  las  potencias  de  su  alma  y  to- 
dos los  ardores  de  su  cuerpo.  Fundió  sus  ilusio- 
nes en  aquel  niño  grande,  y  desde  entonces  soñó 
con  ayudarle  a  recorrer  el  sendero  de  gloria 
que,  seguramente,  se  abriría  ante  él.  Fuéronse  a 
vivir  juntos,  y  juntos  pasaban  noche  y  día.  Aca- 
bado su  trabajo,  daban  largos  paseos  por  las 
afueras,  y  por  las  noches  visitaban  cinematógra- 
fos y  teatros.  Ella  le  animaba,  alentándole  en 
las  horas  de  desengaño,  siendo  su  guía  y  con- 
suelo. 

Con  ella  el  Lucero  era  feliz.  Sólo  de  tarde  en 
tarde  veía  pasar  por  su  memoria,  como  un  fan- 
tasma, la  imagen  de  la  bella  amazona  en  su 
majo  traje  de  garrochista,  y  entonces  sombra  de 
tristeza  tendía  sobre  su  frente  el  velo  de  una 
preocupación,  que  no  huía  hasta  que  las  risas 
de  su  querida,  que  cascabeleaban  en  el  aire 
como  trinar  de  pájaro  cantor,  le  volvían  la  per- 
dida alegría.  Sin  embargo,  dos  meses  iban  trans- 
curridos desde  su  llegada,  las  promesas  de  sus 
protectores  no  se  cumplían  y  comenzaba  a  deses- 
perar cuando  le  liamaron.  No  era  nada;  una  be- 
cerrada de  amigos;  pero  podía  darse  a  conocer, 
y  así  se  preparaba  el  terreno...  Aceptó  encantado, 
hizo  primores  de  habilidad,  ganó  aplausos,  y  ya 
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lanzado,  le  hablaban  de  mostrarse  en  una  novi- 
llada en  la  Plaza  de  Madrid,  cuando  fué  reque- 
rido con  urgencia  para  regresar  al  pueblo.  Su 
padre  se  moría. 

Su  vida  cortesana  quedó  rota;  los  amigos  le 
olvidaron  nuevamente  y  sólo  Rosita  guardó  su 
imagen.  Vió  en  la  tristeza  inmensa  del  campo, 
más  triste  ahora  después  de  las  delicias  de  la  Ca- 
pua  cortesana,  morir  su  padre,  y  por  vez  primera 
tuvo  que  abordar  la  vida  cara  a  cara  y  pensar  en 
el  problema  del  subsistir  cotidiano. 

Así  pasó  un  año.  En  su  transcurso  vió  morir 
a  su  madre  y  arruinarse  al  amo.  El  nuevo  dueño, 
labrador  enriquecido,  comenzó  por  tomar  él 
mismo  la  administración  de  su  hacienda.  Enton- 
ces, despertando  de  su  letargo,  recogió  sus  cua- 
tro ochavos  y  vínose  a  la  corte. 

Comenzó  una  nueva  vida.  Rosita  le  amaba 
siempre;  pero  las  circunstancias  habían  cambia- 
do mucho.  Muertos  sus  padres,  arruinado  el 
amo,  ausente  siempre  aquella  duquesa  de  Ro- 
salba,  a  quien,  por  otra  parte,  no  hubiera  osado 
acudir,  no  había  ya  la  pensión  mensual  del  pa- 
dre ni  la  protección  de  los  amigos  influyentes. 
Era  preciso  buscarlo  todo;  ella  cosía,  él  frecuen- 
taba los  centros— el  Inglés,  Levante,  la  calle  de 
Sevilla,  la  visera— donde,  podía  conocer  diestros 
o  apoderados  y  contratistas  que  le  proporciona- 
sen corridas,  y  así  habían  de  permanecer  sepa- 
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rados  largas  horas.  Además,  la  falta  de  numera- 
rio suprimía  teatros  y  excursiones  y  llevábales 
fatalmente  a  frecuentar  el  mundo  del  hampa, 
esa  amable  sociedad  de  damas  de  frágil  virtud 
— vendedoras  de  flores  y  de  amor  indistinta- 
mente—, zurcidoras  de  gustos  en  funciones  de 
peinadoras  y  prestamistas;  toreros  tan  diestros 
en  artes  de  Monipodio  como  de  Pepe-Hillo  y 
músicos  callejeros  duchos  en  tocar  cualquier 
registro;  gentes  todas  con  ventana  a  la  Plaza  de 
Toros  y  al  Abanico,  a  la  Bombilla  y  a  San  Juan 
de  Dios;  que  lo  mismo  servían  para  dar  dos 
duros  a  un  amigo  que  un  timo  o  un  pinchazo  a 
un  desconocido.  Gentes  todas  que  pululaban 
por  aquellos  barrios  en  los  ocios  que  Íes  deja- 
ban sus  excursiones  al  casco  de  la  población  en 
busca  de  dineros  y  amores  fáciles  y  las  forzadas 
temporadas  de  descanso  en  su  chalet  de  la  Mon- 
cloa. 

Pero  como  en  la  vida  se  da  una  de  cal  y  otra 
de  arena,  y  Dios  aprieta,  pero  no  ahoga,  salióle 
contrata  para  una  novillada  en  Tetuán;  lucióse 
con  los  trastos  en  la  mano  y  comenzó  a  abrirse 
paso  a  fuerza  de  arte  y  bravura;  los  aficionados 
principiaron  a  conocerle  y  encontró  amigos  y 
admiradores  que  formaron  su  cortejo. 


— Lo  que  a  ti  te  jase  farta  é  un  apoderao— 
formuló  con  suficiencia  Petaquita. 
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— ¡Eso!-— corroboró  Morenito. 

Todos  discutieron  tan  interesante  punto.  En  el 
fondo  estaban  conformes;  el  mismo  Lucero  lo 
reconocía  así.  ¡Un  apoderado!  ¡Ahí  estaba  la 
piedra  de  toque!  Un  representante  que  se  inte- 
resase por  su  diestro,  que  le  buscase  corridas  y 
bombos,  que  tuviese  influencia...  ¡Nada!  ¡Un 
mirlo  blanco! 

Por  Alcalá  entraban  en  la  Puerta  del  Sol,  con 
gran  estrépito  de  almidonadas  enaguas,  fuerte 
aroma  de  patchouli  y  recio  meneo  de  caderas, 
Rosita  con  la  Pairo  y  la  Visajes;  muy  sencilla 
en  su  falda  de  hilo  crudo  y  su  pañolillo  de  cres- 
pón negro  la  primera,  que  venía  a  recoger  a  su 
hombre;  de  vuelta  de  los  toros  las  otras,  esplén- 
didas en  sus  relumbrantes  atavíos— faldas  de  fu- 
lar de  vivos  colorines,  blusas  de  encajes  y  pa- 
ñuelos de  crespón—,  embadurnadas  las  caras  de 
afeites  baratos  (la  sabia  mano  de  %aio  de  la  Ani- 
ceta)  y  entre  los  cabellos,  ondulados,  ensortija- 
dos, untados  de  bandolina  en  un  artístico  artifi- 
cio capilar,  espléndidas  peinetas  de  concha  falsa 
adornadas  de  suntuosos  culos  de  vaso. 

Orgullosas,  satisfechísimas  de  tanto  esplendor 
y  llevadas  de  cierto  antojo  que  sentía  la  Visajes 
por  el  Huescat  dieron  en  el  grupo. 

—¡Hola,  chávalas!  ¿De  aónde  salís? — formuló 
Moreniío  mientras  en  explosión  de  entusiasmo 
ante  tan  excelsa  belleza  y  elegancia  iodos  las 
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rodeaban,  manifestando  su  admiración  en  atre- 
vidos conceptos  y  algún  tacto  más  atrevido  aún, 
manera  primitiva  de  amar  que  rechazaban  las 
interesadas  (¡  !)  con  recios  manoteos  (¡pues, 
hombre,  me  gusta;  no  era  cosa  de  que  las  cha- 
faran las  galas!),  encantadas,  en  medio  de  todo, 
del  éxito  de  aquella  revolución  armada  con  su 
sola  presencia.  Venían  de  los  toros  entusiasma- 
das, locas...  ¡Qué  corría,  madre,  qué  corría.,./  El 
Bomba... 

La  Pairo  interrumpió  a  su  amiga: 

— ¡No,  no!  ¡El  Machaquito!  ¡Ay,  e!  Machaqui- 
to!  ¡Ay,  mi  nene!  ¡Qué  requeteguapismo!  ¡Qué 
valiente!  ¡Vamos,  si  cuando  se  arrodilló  delante 
del  toro,  pensé  que  espichaba  de  emoción! 

Y  como  Morenito,  aprovechándose  de  tanto 
entusiasmo,  se  empeñase  en  averiguar  si  una 
cadera  era  de  carne  natural,  le  dió  un  abani- 
cazo. 

— ¡Que  a  ver  si  arrebaja  la  pata! 

Y  siguió  su  panegírico.  ¡Aquél  era  un  gachó! 
¡Por  un  hombre  asi  podía  sacrificarse  una  seño- 
ra! ¡Lo  que  se  habían  perdido! 

— ¡Habernos  convidao!— argüyó  con  excelente 
criterio  el  Peque. 

— ¡Si  es  que  seis  mu  cabras!— apostrofó  More- 
nito—. ¡Si  no  tenis  un  tanto  así  de  lacha! 

-—Quita  de  ahí,  esaborío — devolvió  la  Patro 
agresiva—.  ¡Pa  eso  estábamos,  pa  pagarte  a  ti 


LA  PASIÓN,  LA  SANGRE  Y  EL  MAR 


135 


los  toros!  ¡Me  gusta  éste!  ¡Ja!  ¡Ja...!  ¡Chulapón! 
¡Sinvergüenza! 

— Oye,  tú,  que  no  farte,  ¿etarno? 

Intervino  conciliador  el  Huesca: 

— ¡Na!  ¡Aquí  no  ha  pasao  na!  Vosotras  nos 
convidáis  a  unas  copas,  y  tan  amigos. 

La  Visajes,  ante  la  intervención  de  su  amado, 
se  sintió  rumbosa: 

— ¡Ea!  Vos  convido  yo.  /Arreando  pa  la  Con- 
cha...! 

Le  hicieron  una  ovación. 
— ¡Vivan  las  hembras  de  rumbo!   ¡Olé  su 
madre! 

Rosita  hubiera  preferido  llevarse  al  Lacero  a 
cenar;  pero  no  era  cosa  de  despreciar  el  convite. 
¡Paciencia! 

El  alegre  grupo  se  puso  en  movimiento  con 
gran  algazara  de  risas  y  retozos;  al  enfilar  la 
Carrera,  vieron  venir  hacia  ellas  nuevamente  el 
tren  de  la  Rosalba,  y  esta  vez  Julito  saludó  aún 
más  exageradamente  y  Tina  no  se  contentó  con 
mirar.  Mientras  sus  pupilas  envolvían  al  torero 
en  los  oros  de  una  mirada  cargada  de  promesas, 
sus  labios  rojos  y  sensuales  sonreían  el  relám- 
pago de  sus  dientes  blancos. 

El  Lucero  se  detuvo  y  a  su  vez  devolvió  la  son- 
risa; luego,  viendo  los  dolientes  ojos  de  su  queri- 
da fijos  en  él,  tristes,  reprochadores,  siguió  su 
camino,  pensativo. 
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II 

— ¡Cocherito,  para! 

Los  jamelgos  escalaban  fatigosamente  la  cues- 
ta de  San  Vicente  en  lamentable  exhibición  de 
osamentas  que  amenazaban  traspasar  la  pelada 
piel,  y  a  su  tardo  paso  los  desvencijados  arma- 
tostes, coches  por  mal  nombre,  que  arrastraban 
tras  sí,  se  bamboleaban,  crujían,  se  inclinaban  de 
modo  sospechoso,  amenazando  dar  en  tierra  con 
su  alegre  carga.  Dentro,  amontonados  en  los  du- 
ros y  estrechos  asientos,  los  excursionistas  reían, 
gritaban  y  cantaban  en  escandalosa  algarabía, 
que  profanaba,  procaz,  el  majestuoso  silencio  de 
la  noche. 

Ocupaban  el  primer  vehículo  el  Lucero,  que, 
reclinado  en  el  fondo,  se  envolvía  en  silenciosa 
displicencia;  Rosita,  triste  por  el  reflejo  de  la  tris- 
teza de  su  amante;  Morenito,  locuaz  y  jaranero,  y 
la  Patro,  que,  un  si  es  o  no  bebida,  no  paraba  de 
decir  ternezas  al  Peque,  encaramado,  a  falta  de 
sitio  mejor,  en  el  pescante.  En  el  segundo,  ade- 
más de  la  Visajes  y  el  Huesca,  que  decididamen  - 
te se  entendían,  como  con  harta  claridad  hacía 
sospechar  su  empalagoso  besuqueo,  iban  don 
Saturnino,  un  aficionao  gordo,  bromista,  un  poco 
ridículo  con  su  leontina  de  oro  y  su  pequeño 
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hongo  café  caido  sobre  la  ceja  izquierda,  rico 
(relativamente  a  sus  aspiraciones),  antiguo  juga- 
dor ie  ventaja,  furibundo  apasionado  de  ias  co- 
rridas, de  las  que  no  perdía  una  y  donde  lo  me- 
jor que  llamaba  al  presidente  — a  poco  que  se 
apartase  de  las  leyes,  para  él  sagradas  como  un 
decálogo,  del  arte  supremo  del  toreo  — era  «¡mo- 
rral!» o  «Jadrón!»,  gran  conocedor  de  ganade- 
rías y  protector  de  diestros,  a  quienes  trataba 
con  una  mezcla  de  admiración  y  superioridad 
condescendiente  que  le  dictaba  su  «don»  sobre 
ios  nombres  a  secas  de  los  chicos;  la  Ricifos,  una 
nena  de  grandes  ojos  azules,  ingenuos  y  cando- 
rosos, y  carita  de  vicio,  encaramada  sobre  sus 
rodillas,  y  el  Chulo  de  la  raya,  que  se  les  había 
incorporado  al  pasar  por  la  estación. 

De  pie  y  ya  parados  en  el  coche,  Morenito  in- 
terpeló a  gritos  a  los  del  otro  simón: 

— Bueno,  vosotros,  ¿aónde  vamos? 

Don  Saturnino  dió  la  respuesta: 

—¡Adonde  hemos  de  ir!  ¡A  casa  de  la  Manola! 

Rosita  saltó  como  si  le  hubiesen  puesto  un  par 
de  banderillas  de  fuego. 

— Yo  no  voy. 

—Mujer,  ¿qué  te  importa,  si  va  ése  contigo? 
—intervino,  conciliadora,  la  Pairo. 

—  ¡Que  no,  que  no  y  que  no!  ¡Pues  hombre, 
hasta  ahí  podíamos  llegar...! 

Todos  trataron  de  convencerla,  pero  fué  inútil. 
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Se  había  puesto  terca  y  no  había  quien  la  lie/a- 
se a  razón. 

— ¡Dejarla!  ¡Si  ya  se  sabe  que  es  el  agi*a fies- 
tas! ¡Si  con  ella  no  se  puede  ir  a  ninguna  parte! 
—dejó  caer  el  Lucero,  hasta  entonces  sumido  en 
su  indiferencia.  Y  encarándose  con  ella:  —  Mira, 
si  quieres,  vienes;  y  si  no,  te  quedas,  porque  nos- 
otros vamos. 

—  Además  — apoyó  don  Saturnino— ,Julito  ha 
dicho  que  iría  allí  a  buscarnos  con  la  francesa 
del  Petil  Palais. 

— ¡Maldito  sea  ese  tío  y  toa  su  casta!— fulminó 
Rosita. 

Y  el  Lucero,  sin  hacer  caso: 

— ¡Arrea,  cochero!  A  casa  de  la  Manola—,  Y, 
rumiando,  malhumorado:  —¡Pues  hombre,  esta- 
mos lucidos! 

Se  sentía  brutal  sin  saber  por  qué.  Desde 
aquella  tarde,  desde  la  reaparición  de  la  bella 
imagen  que  iluminó  un  instante  su  vida  con  un 
sueño  de  gloria  y  amor,  sentía  nacer  en  él  un 
odio  inconsciente,  irrazonado  por  los  que  le  ro- 
deaban en  su  fracaso:  por  aquellos  chulos  aburri- 
dos, por  aquellas  mujerzuelas  a  merced  de  todos, 
y  hasta  por  Rosita,  la  simpar,  la  celeste  Rosita,  su 
alentadora,  su  consuelo  y  sostén.  ¡Qué  fea,  qué 
vulgar  y  tonta  la  veía  junto  a  la  bella  amazona 
que  se  cruzara  en  su  camino! 

La  víctima,  caída  en  el  fondo  del  coche,  llora- 
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ba  silenciosamente,  sin  hacer  caso  de  los  consue- 
los que  trataban  de  verter  sobre  su  oprimido  co- 
razón; lloraba,  sumida  en  asombro  doloroso  ante 
la  primera  brutalidad,  ante  la  crueldad  presenti- 
da por  la  tarde  al  paso  del  espléndido  tren. 

Y  sentía  la  cuitada  alzarse  un  odio  inmenso  en 
su  alma  contra  aquella  duquesa  y  aquel  elegante, 
contra  Tina  Rosalba  y  Julito  Calabres,  a  quienes 
hasta  entonces  no  conociera,  pero  de  quienes 
oía  hablar  constantemente  en  perpetuo  narrar  de 
extraordinarias  e  indecorosas  aventuras;  contra 
aquellos  frivolos  y  extraños  personajes,  que  vi- 
vían rodeados  de  una  leyenda  capaz  de  avergon- 
zar a  una  persona  honrada,  pero  que  ellos  culti- 
vaban con  amor,  como  un  chic  más  de  su  turbu- 
lento vivir,  y  recordaba  involuntariamente  las 
historias  en  que  Tina  Rcsalba,  enigmática,  sin 
saber  a  ciencia  cierta  si  era  una  viciosa  o  una  es- 
trafalaria ansiosa  de  llamar  la  atención,  aparecie- 
ra tratando  de  emular  a  la  clásica  duquesa  Fran- 
cisca de  Alba,  que  amase  Ooya,  nuestro  señor, 
y  en  que  Julito,  vestido  de  frac  y  cubierto  de 
brillantes,  rodaba  a  las  altas  horas  de  la  noche 
por  temerosos  antros  rodeado  de  gentes  ma- 
leantes. 

El  coche,  tras  de  cruzar  la  plaza  de  Oriente  y 
la  calle  Mayor,  había  enfilado  la  del  Sacramen- 
to, camino  de  la  calle  del  Orafal,  y  rodaba  con 
gran  estrépito  por  los  tortuosos  callejones,  em- 
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pedrados  de  puntiagudos  guijarros.  Llegaban.  A 
la  puerta,  la  Lolita,  con  roja  bata  de  rico  percal, 
esperaba  a  los  oficiantes  del  culto  venusino  para 
hacerles  los  honores  del  templo  e  iniciarles  en 
los  encantos  del  pagano  paraíso.  Sobradamente 
conocía  a  los  recién  llegados,  y  así,  gratamente 
sorprendida  en  el  aburrimiento  de  su  larga  es- 
pera, prorrumpió  en  exclamaciones  entusiastas: 

—¡Vaya  lo  bueno  que  se  viene  por  aquí!  Pa- 
sen, pasen,  que  ama  Manola  se  alegrará.  Arriba 
para  con  don  Julito  una  francesona;  en  el  come- 
dor están  la  Bilbaína  y  la  Sorbiios. 

Refociláronse  con  tan  gratas  nuevas  los  juer- 
guistas y,  tras  obsequiar  a  la  cancerbera  con  al- 
gún amable  achuchón,  cruzaron  el  comedor  y 
coláronse  por  sucia  escalerilla. 

Vulgar— poco  más  o  menos,  la  sala  de  todas 
las  mancebías — ,  ofrecía  la  de  la  Manola  el  más 
peregrino  fondo  que  un  pintor  de  decadencia  a 
caza  de  contrastes  monstruosos  podía  soñar  al 
extraño  mundo  allí  congregado.  Cubría  las  pa- 
redes papel  gris  perla  que  hacía  destacarse  algu- 
nos hórridos  cromos  sensuales-amatorios.  Eran 
éstos  una  mora  en  lánguida  postura,  mostrando 
entre  los  descompuestos  ropajes  morbideces  que 
seguramente  harían  nacer  en  los  clientes  del  es- 
tablecimiento esperanzas  pronto  defraudadas  por 
aquellas  señoras;  una  pareja  bogando  en  lancha, 
cautivos  de  tiernísimo  deliquio,  bajo  la  mirada 
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satisfecha  de  un  Cupido  mofletudo  y  congestio- 
nado; un  bodegón  con  sandías  y  melones— no 
se  ha  averiguado  aún  qué  secreta  conexión  halló 
el  decorador  entre  aquellos  frutos  y  el  amor  (tal 
vez  era  un  civilizado  y  pensó  en  las  extrañas  per- 
versidades de  la  Dame  de  Beauté  de  monsieur  de 
Bougrelon)—y  una  pareja  Luis  XV  besándose 
en  un  jardín.  El  testero  principal  ocupábalo  el 
espejo,  envuelto  en  gasa  verde  y  enriquecido 
por  multitud  de  tarjetas  de  comercios.  Cortinas 
de  reps  rojo  cubrían  puertas  y  ventanas,  y  una 
sillería  de  imitación  de  palosanto,  forrada  de  la 
misma  tela,  brindaba,  a  más  de  unos  divanes, 
sus  cómodos  asientos  a  los  tertulios. 

Bajo  el  espejo,  extraña,  imponente,  casi  repul- 
siva, con  algo  de  ídolo  indostánico  o  de  fetiche 
chinesco,  reposaba  su  monstruosa  humanidad  la 
Manola.  Debió  ser  bella  en  otros  tiempos;  pero 
la  balumba  de  carnes  que  el  buen  trato  y  los 
forzados  ocios  habían  hecho  nacer  anegaba  en 
ella  toda  apariencia,  no  ya  femenina,  sino  huma- 
na. Bajo  el  pelo  negro,  suelto  sobre  la  espalda 
(le  dolía  la  cabeza  aquella  noche),  la  frente  tersa 
y  blanca  cobijaba  dos  ojos  castaños  que  serían 
bellos  de  no  encogerse  agobiados  por  la  carnosa 
masa  de  las  mejillas;  la  parte  inferior  del  rostro 
desaparecía  borrada  por  desaforada  papada,  que 
iba  a  descansar  sobre  los  senos  que,  a  su  vez, 
enormes,  flojos  como  dos  odres  semivacíos,  ape- 
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ñas  prisioneros  en  una  chambrilla  de  percal,  re- 
posaban en  el  vientre  hinchado,  hidrópico,  tre- 
mendo bajo  el  delantal  de  cuadros  azules  y  blan- 
cos, en  uno  de  cuyos  bolsillos  tintineaban  con 
alegre  campanilleo  las  ganancias  de  la  noche;  sus 
manos  torpes,  carnosas,  de  amorciliados  dedos 
cargados  de  prodigiosos  anillos— turquesas  de 
palidez  de  cielo,  rubíes  sangrientos,  esmeraldas 
misteriosas  como  pupilas  de  encantadoras  prin- 
cesas, zafiros  inquietantes  en  el  candor  de  su 
azul — ,  una  reposaba  sobre  el  vientre  mientras  ta 
otra  llevaba  a  los  labios  de  vez  en  cuando  un 
pitillo  de  cuarenta  y  cinco.  Y  junto  a  ella,  ho- 
rrendo, con  ese  horror  grotesco  y  trágico  de  los 
monstruos  favoritos  de  antiguos  reyes  — enanos 
velazqueños,  bufones  inmortalizados  per  Anto- 
nio Moro— compartía  la  gloria  señoril  del  sofá, 
Pedrito,  su  esposo  y  esclavo.  ¿Qué  le  encontró 
la  hembra  aquella,  que  supo  volver  locos  en  su 
día  a  aristócratas  y  toreros,  a  príncipes  y  artistas, 
al  feo  y  desgarbado  enanito  para  elevarlo  en 
prodigioso  salto  desde  las  humildes  funciones 
de  criado  de  casa  pública  a  las  gloriosas  de 
amo?  ¡Vaya  usted  a  saber!  Bajo,  muy  bajo,  en- 
clenque, manco  y  vizco,  sucio  y  torpe  vivía  jun- 
to a  ella  con  derecho  a  ensuciarlo  todo,  a  estro- 
pearlo todo  como  esas  bestezuelas  mimadas  de 
estrafalarias  solteronas.  Y  allí,  esclavo  de  ella, 
dueño  y  señor  de  las  niñas,  que  le  respetaban, 
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halagado  por  sus  iguales  y  aun  atendido  por  los 
concurrentes  a  la  tertulia  cotidiana,  vivía  feliz. 
¡Y  qué  tertulia! 

En  una  butaca,  dejando  ver  por  el  gabán  en- 
treabierto la  albura  de  la  bordada  pechera  en 
que  nacaraba  su  claridad  de  aurora  gruesa  per- 
la, Julito  Calabres  contaba  historias  de  extrañas 
aberraciones  modernas  y  tenía  ahora  patitiesos 
a  sus  auditores  después  de  haberles  dejado  turu- 
latos con  las  evocaciones  antiguas— Parsifae  de 
Creta,  Calimante  y  su  buena  amiga  la  Baronesa 
de  Casa  Vieja— mientras  con  exquisita  afecta- 
ción accionaba  atusándose  la  pequeña  melena 
con  las  manos  finas,  blancas,  femeniles,  en  que 
lucía  un  ágata  prodigiosa  de  lechosa  claridad. 

Frente  por  frente,  envuelta  en  gasas  y  encajes, 
que  dejaban  ver  sobre  la  nieve  del  escote  el  re- 
lieve de  un  hilo  de  gotas  de  rocío  (vulgo  bri- 
llantes), cobijada  por  un  sombrero  inverosímil 
agobiado  de  negras  plumas,  se  destacaba  la  más 
ideal  muñeca  que  puede  soñarse,  en  la  frágil 
persona  de  Diane  d'Anvers.  Eso  era  la  francesa: 
una  muñeca  fría,  rígida,  muy  blanca,  con  blan- 
cura de  nardo;  lucían  en  su  rostro  menudo  dos 
ojos  enormes,  serenos,  de  porcelana  azul  y  una 
boca  de  coral  pequeña  y  admirable  de  trazo.  Y 
había  en  toda  su  persona  una  inmovilidad  ma- 
cabra de  figura  de  cera;  sólo  en  el  fondo,  muy 
en  el  fondo,  de  sus  pupilas,  brillaba  una  lucecita 
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siniestra  de  lujuria,  y  en  la  comisura  de  sus  la- 
bios había  un  rictus  cruel  de  animal  carnívoro. 

En  un  rincón,  un  cabo  de  artillería  en  traje  de 
faena  se  retorcía  pedantescamente  el  fino  bigote, 
dejándose  adorar  por  Cirila,  la  de  la  casa  de  em- 
préstanos, que  lo  tenía  a  qué  quieres  boca,  mien- 
tras Lord  Ewards  (un  amigo  de  Julito)  hablaba 
con  Petra  la  Jerezana  y  su  chulo  el  Cuchillada, 
un  tío  peligroso,  que  contestaba  a  las  chapurrea- 
das preguntas  del  inglés  con  luminosas  explica- 
ciones sobre  el  difícil  arte  de  afanar  y  el  no  me- 
nos noble  de  dar  mulé,  y  un  poco  apartado,  Al- 
berto Guacani,  el  poeta  excelso,  desfallecía  mur- 
murando un  soneto  de  Verlaine. 

Al  ver  entrar  a  los  recién  venidos,  la  dueña  y 
señora  del  harén  tuvo  sentidas  exclamaciones  de 
jubilo;  no  se  movió  de  su  asiento,  porque  seme- 
jante esfuerzo  no  entraba  en  sus  mandamientos 
de  urbanidad,  pero  ordenó,  eso  sí,  que  cerrasen 
ya  y  se  subieran  las  niñas.  Ella  no  era  ninguna 
tirana  y  en  cuanto  hacia  los  veinte  duros  diarios, 
portazo  para  dar  descanso  a  aquellas  señoritas  en 
sus  peliagudas  faenas.  Al  fin  y  al  cabo  eran  tam- 
bién hijas  (aunque  descarriadas)  de  Dios. 

Como  los  asientos  fuesen  escasos  para  tan  nu- 
merosa concurrencia,  acomodáronse  como  pu- 
dieron, y  señora  que  no  encontró  lugar  de  des- 
canso, hallólo  muelle  y  regalado  en  las  rodillas 
de  algún  caballero. 
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Mientras  las  damas  se  instalaban,  Morenito, 
poseído  de  sus  altas  funciones  de  introductor, 
presentó  el  Lucero  a  Julito. 

— El  Lacero,  un  amigo,.. 

El  elegante  le  tendió  la  mano. 

— Tengo  mucho  gusto;  hace  dias  que  quería 
conocerle.  Además,  hoy  me  han  hablado  de  us- 
ted toda  la  tarde;  ¡un  héroe! 

Cortado  por  el  elogio,  el  torero  sonreía. 

— Yo  también  lo  conocía  de  vista. 

Sentábanse  todos.  Por  orden  de  Calabres  ha- 
bían subido  Montilla  y  pasteles,  y  aquellas  da- 
mas y  sus  caballeros  hacían  honor  al  agasajo 
hincando  el  diente  con  fruición  a  las  hiperbóli- 
cas pastas  enriquecidas  de  sospechosas  cremas. 
Diane  se  había  sentado  junto  al  Lacero  y  en  sus 
ojos  de  porcelana,  fijos  en  él,  brillaba  una  chis- 
pa de  ansia  amorosa,  mientras  que  de  vez  en 
cuando,  asomando  entre  los  labios  la  lengua  roja 
y  fina,  los  humedecía  con  gesto  goloso  de  gata. 
En  tanto  la  francesa  camefr'  m  al  torero,  don  Sa- 
turnino emprendía  valerosamente  la  conquista 
de  Rosita,  instalada  a  su  vera. 

Entraron  las  niñas  en  lamentable  teoría  de 
vestales.  Primero  Lolita,  la  Madrileña,  con  su 
bata  roja  y  su  cara  enharinada;  después  la  Sor- 
hitos,  insolente  en  el  respingado  de  su  nariz  y  las 
precoces  arrugas  de  su  marchita  cara  de  histrio- 
nista;  tras  ella,  la  Bilbaína,  de  cabeza  caballar  y 
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amplias  posaderas  de  vaca,  que  hacían  aullar  de 
entusiasmo  a  los  carreteros  y  otras  conquistas  de 
la  cercana  calle  de  Toledo,  y,  por  fin,  Rosalinda, 
pálida  y  exangüe,  oliendo  a  brea  y  fenol,  deján- 
dose morir  en  ¡lenta  agonía  que  hacía  de  marfil 
sus  pobres  mejillas  y  hundía  en  azulados  abis- 
mos sus  ojos  tristes  de  tísica. 

Don  Saturnino  se  había  ido  entusiasmando 
con  su  conquista,  y  Rosita,  que  en  los  comien- 
zos le  dejó  hacer,  para  dar  celos  al  Lacero,  co- 
menzaba a  cansarse  del  juego,  e  impaciente, 
aburrida,  se  revolvía  a  un  lado  y  otro  con  esa 
nerviosidad  inquieta  que  precede  al  drama,  con 
gran  júbilo  de  Julito,  a  quien  tales  cosas  encan- 
taban. Mientras,  lo  de  la  francesa  y  el  torero  iba 
viento  en  popa,  cada  vez  estaban  más  cerca  y 
cada  vez  sus  ojos  se  acariciaban  con  mayor  in- 
sistencia; y  eran  rozamientos,  choques  de  rodi- 
lla, súbitos  enlaces  de  las  manos  que  se  encon- 
traban en  un  ademán  rematado  con  tierna  pre- 
sión. 

Los  demás  no  se  ocupaban  de  tales  menuden- 
cias entretenidos  en  sus  juegos;  la  Pairo,  medio 
borracha,  se  revolcaba  de  risa,  prisionera  entre 
el  Peque  y  Morenito;  la  Visajes  había  llegado  a  la 
cima  de  su  amor  por  el  Huesca,  a  quien  se  lo 
manifestaba  de  modo  harto  expresivo;  Calabres 
compartía  su  atención  entre  Rosalinda,  a  quien 
daba  consejos  estéticos,  y  la  escena  de  las  dos 
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parejas;  las  niñas  jugueteaban,  como  ninfas  ca- 
prichosas, con  el  Chalo  de  la  raya,  e  inmóvil, 
sonriente  como  una  deidad  propicia,  la  Manola 
presidía  desde  su  alto  trono  la  saturnal. 

De  pronto,  Diane,  con  un  gesto  espléndido  de 
reina  apasionada,  se  quitó  una  sortija  de  brillan- 
tes y  rubíes  que  lucía  en  una  de  sus  manos,  car- 
gada de  joyas  como  la  de  una  bizantina  ;cona,  y 
se  la  colocó  en  el  anular  al  Lucero.  Rosita  rebotó 
de  rabia,  pero  con  supremo  esfuerzo  se  contuvo 
aún.  La  otra  se  puso  en  pie  y,  cerrando  con  un 
gesto  teatral  el  flotante  abrigo,  se  encaró  con  Ju- 
lito  y  le  habló  en  francés.  Tomó  él  la  palabra: 

— Diane  ha  pasado  un  rato  delicioso,  pero  está 
un  poco  cansada  y  se  va — .  Y  encarándose  con 
el  torero  advirtió:  —Tú  la  acompañas. 

— ¡Que  la  acompañe  el  Nuncio!— bramó  la 
querida,  ciega  de  ira. 

Trataron  de  convencerla  de  la  imposibilidad  de 
que  el  representante  de  Su  Santidad  acompaña- 
se a  una  cupletista  a  las  altas  horas  de  la  noche. 
¿Por  qué  se  enfadaba?  ¿Tenía  algo  de  particular 
que  el  Lucero  diese  guardia  a  una  señora  hasta 
su  casa?  ¡Qué  tontería!  ¡Era  ridículo  ponerse  asi! 
¡Ni  que  lo  fuese  a  comer! 

Todos  rivalizaban  en  oficiosidad  para  conven- 
cerla, pero  ella  no  se  dió  a  partido. 

—¡Os  digo  que  no  va,  ¿sabéis?,  porque  a  la 
hija  de  mi  madre  no  se  le  ríe  nadie  en  las  nari- 
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ees  y  menos  ana  franchuta  que  parece  una  mu- 
ñeca de  las  que  dicen  «papá»  y  <mamá»! 

Julio  intervino: 

— ¡Mujer,  no  seas  bestia! 

— ¡Malos  mengues  te  ¡leven  a  ti  y  a  todos  los 
de  tu  pijotera  casta!;  ¡vosotros  tenéis  la  culpa  de 
muchismas  desgracias! 

El  elegante  rió  guasón. 

—Jefatura. 

—¡Narices!  — saltó  furiosa— .  ¡Loque  te  digo 
es  que  no  va,  que  no,  vamos,  que  no! 

El  Lucero  tuvo  un  gesto  magnífico  de  desdén: 

— ¡Haré  lo  que  me  dé  la  gana! 

— ¡Ah!,  ¿sí?  ¿De  veras?— escupió  encarándose 
con  él  ahora,  presa  en  sorda  furia — .  ¡Pues  yo  te 
digo  que  no  vas! 

La  miró  de  arriba  a  abajo  desdeñoso  y  frío. 

— ¿Oye,  niña,  en  qué  mercao  mas  comprao? 

—En  ninguno;  pero  eres  mi  novio  y  no  vas. 

—¡Voy! 

-¡No! 

—  ¡Que  sí!— y  dió  un  paso. 
Ella  se  interpuso. 
—Habremos  acabao. 
Fué  canalla: 

— ¡Mejor!  ¡Ra  lo  que  me  das! 

Sintió  ella  toda  la  crudeza  del  ultraje  y  vaciló; 
su  furor  fundióse  en  lágrimas,  y  dejóse  caer  en 
una  silla  sollozante.  Entre  hipos  reprochó: 
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— Te  doy  too  lo  que  tengo. 

Siguió  inabordable: 

— Así  echo  yo  este  pelo... 

—Me  daré  a  la  vida  y  así  ganaré  más  —  gimió 
entre  suspiros. 

Julito  no  pudo  menos  de  aplaudir  tan  pruden- 
te resolución  y  bromeó: 

—Te  haré  reclame. 

El  Lucero,  altivo,  desdeñoso,  se  dirigió  a  la 
puerta  con  la  francesa,  y  tras  un  *  ¡aliviarse!  >  sa- 
lió. La  abandonada  siguió  llorando.  Don  Satur- 
nino se  sentó  juntó  a  ella,  y  empezó  la  tarea  de 
consolarla,  paternal,  como  un  viejo  patriarca  que 
hiciese  olvidar  a  una  esclava  la  partida  del  ama- 
do. Poco  a  poco  el  temporal  amainó,  y  entre  los 
celajes  de  lágrimas  se  abrió  paso  el  rayo  de  sol 
de  una  sonrisa.  Julio  rió  irónico: 

— ¡Dido  olvida  a  Eneas! 

III 

Saltó  al  suelo  sin  aceptar  la  mano  que  Julito 
le  tendía,  envió  el  automóvil  a  esperarles  al  me- 
rendero de  la  Florida,  y  dió  algunos  pasos  re- 
sueltamente para  luego  detenerse  perpleja: 

—¿Hacia  dónde  vamos? 

Envuelta  en  el  amplio  guardapolvo  de  cres- 
pón malva,  cubierta  la  cabeza  por  el  gran  velo 
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de  gasa,  tenía  la  Rosalba  una  gracia  un  poco  de- 
cadente llena  de  elegancia  que  resaltaba  más  so- 
bre el  fondo  del  popular  festejo. 

Noche  de  verbena.  La  ermita  de  San  Antonio 
se  alzaba,  toda  albura,  sobre  la  sombría  esmeral- 
da de  las  frondas.  Los  puestos  de  flores  tendían 
sus  tapices  en  que,  dominando  los  cuadros  de 
alharacas,  se  alzaban  las  hortensias,  un  poco 
vulgares,  en  su  pompa  insípida,  y  florecían  en- 
clenques, en  agonía  de  aromas,  los  rosales  junto 
a  los  claveles  jactanciosos;  en  los  tenduchos  de 
mercancía,  en  un  aburrimiento  resignado,  y  jun- 
to a  los  tableros  cargados  de  toscas  figuras  de 
los  marchantes  de  muñecas,  animaban  éstos  a 
los  compradores  con  chabacanas  chirigotas. 

Más  allá,  al  fondo,  casi  detrás  de  la  capilla, 
hacían  el  espectáculo  más  majo,  más  típico,  agi- 
tado en  una  borrachera  de  vino  y  alegría.  De  las 
buñolerías  se  elevaban  columnas  de  humo  que 
apestaban  a  aceite  frito,  y  a  la  luz  de  los  hornos 
veíanse  hombres  semidesnudos,  ennegrecidos, 
que  manejaban  la  grasienta  mercancía,  mientras 
en  torno  de  las  mesas  bulliciosas  parejas  reían 
y  gritaban.  Cascabeleaba  la  música  de  los  Tíos- 
vivos,  y  a  sus  notas,  lanzadas  en  el  claroscuro 
de  las  humosas  lámparas,  se  veían  pasar,  arreba- 
tados en  infernal  torbellino,  sobre  lomo  de  las 
inclasificables  alimañas,  niñeras  y  soldados,  chu- 
los y  menegildas,  que  gritaban  y  retozaban  en 
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grotescos  abrazos,  evocadores  de  los  grabados 
de  Torop.  Por  la  pendiente  de  un  tobogán  se 
deslizaban  algunas  señoritas,  pobres  muchachas 
éticas  que,  con  aquellos  resbalones,  engañaban 
su  ansia  de  otras  caídas  imposibles;  y  a  la  puerta 
de  los  barracones,  hombres  roncos  y  sudorosos 
halagaban,  rogaban,  apostrofaban  a  los  transeún- 
tes para  que  entrasen  a  ver  el  hombre  insensible 
o  la  mujer  cañón. 

Tina  avanzaba,  hendiendo  la  multitud,  del  bra- 
zo de  Juíito.  Sus  narices,  un  poco  gruesas,  respi- 
raban dilatadas  el  pesado  ambiente,  los  ojos  bri- 
llábanle extrañamente,  y  su  brazo  tenía  súbitos 
estremecimientos.  Malsana  atmósfera  les  envol- 
vía en  su  caricia,  olor  de  humanidad,  de  cuerpos 
sudorosos,  de  aceite  frito,  de  perfumes,  de  flores 
y  de  amor  hería  su  olfato;  fuertes  encontronazos 
en  que  se  sentía  el  sobresalto  de  un  contacto; 
apreturas  en  que  el  calor  de  otros  cuerpos  adi- 
vinados bajo  las  livianas  vestiduras  veraniegas 
crispaba  ta  piel  en  una  adaptación  de  todos  los 
miembros,  irritaba  el  tacto;  frases  truncadas,  las- 
civas, evocadoras,  acariciaban  el  oído,  y  bellezas 
bárbaras— -ojos  que  quemaban,  labios  que  mor- 
dían—tendían ante  la  mirada  el  panorama  de  un 
amor  primitivo,  brutal. 

Antojósele  a  la  Rosalba  detenerse  en  una  rifa. 
Con  grandes  esfuerzos  consiguió  colocarse  en 
primera  fila,  y  jugó,  La  dueña,  una  vieja  de  aque- 
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larre,  puso  en  su  rostro  rugoso,  de  sutiles  ojillos 
grises,  su  mueca  más  amable,  la  mejor  sonrisa 
de  su  repertorio;  unas  mujeres  que  jugaban  que- 
dáronsela  mirando  procaces,  desafiadoras — ¡qué 
se  habría  creído  la  señorona  aquélla! — ,  un  chulo 
arriesgó  una  caricia  sobre  su  cadera,  y  un  golfillo 
de  ojos  negros  y  encrespados  pelos  murmuró  a 
su  oido  una  obscenidad. 

Azorada,  la  Rosalba  retrocedió,  y  del  brazo 
siempre  de  su  acompañante  internóse  en  los  bos- 
cajes cié  la  Moncloa.  Desde  la  alta  bóveda,  la 
luna,  como  una  lámpara  de  plata,  vertía  su  luz 
sobre  el  jardín,  bañando  las  verdes  hojas  en  ar- 
gentina claridad;  la  música  de  la  cercana  fiesta 
llegaba  vagorosa,  impregnada  de  una  melanco- 
lía malsana;  de  tarde  en  tarde  traía  la  brisa,  como 
un  aroma  afrodisíaco,  el  intenso  olor  de  la  ver- 
bena; por  entre  los  altos  árboles  circulaban  len- 
tamente parejas  sospechosas,  los  labios  en  los 
labios  y  los  talles  enlazados— faldas  de  percal  y 
pantalones  abotinados — ,  y  se  escuchaba  rumor 
de  besos  y  suspiros,  frases  truncadas,  juramentos 
y  promesas.  Un  bochorno  horrible  caía  a  plomo 
sobre  la  tierra,  y  tornaba  a  subir  ella,  a  mezclar- 
se con  otros  olores  en  acre  olor  de  humedad  fe- 
cunda. 

Tina  se  dejó  ir  indolente  sobre  el  brazo  de  su 
amigo  y  suspiró: 
—  ¡Qué  noche! 
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Él  sonrió. 

—  Una  noche  de  amor. 

Los  dos  callaron  un  instante  para  escuchar. 
Dos  amantes:  ella  se  resistía  débilmente.  «¡No, 
no!  ¡Luego  no  me  querrás! >  Él  porfiaba.  Al  fin, 
se  oyeron  besos,  gemidos  y  un  leve  jadear.  La 
Rosalba  apretó  el  brazo  de  Julito  hasta  hacerle 
daño;  luego,  con  voz  helada,  habió: 

—  ¡Comprendo  que  una  noche  así  no  se  pueda 
resistir! 

El  elegante  ironizó: 

—Me  alegro  por  el  Lucero. 

— No,  no  hablo  por  mí— replicó  aún  más  ve- 
lada la  voz—.  Yo  soy  de  otra  raza  gastada,  que 
puede  dominarse. — Y  sonrió  tristemente. 

Aconsejó  él: 

— No  te  domines. 

Sin  hacerle  caso  prosiguió  la  apasionada  exal- 
tándose gradualmente: 

— ¡Ah,  las  noches  asi  de  juerga  y  amor!  ¡Estas 
noches  yo  quisiera  ser  una  cigarrera,  una  mujer  - 
zuela  (sonrisa  irónica  de  su  interlocutor)  y  tener 
un  chulo  que  me  quisiese  y  me  pegase  y  me 
diese  una  puñalada  por  celos! 

— Pues  no  es  difícil — aseguró  Julito  muy  serio. 

—¿Que  no?  ¡Pero  no  ves  que  yo  sería  siempre 
para  él  la  duquesa  de  Rosalba,  «una  tía  con  mu- 
cho parné»,  a  quien  no  querría  ni  media  hora,  y 
no  desearía  ni  cinco  minutos!  ¡Ah! — siguió  con 
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voz  lejana  llena  de  añoranzas — .  ¡Ser  deseada! 
¡Deseada  hasta  la  brutalidad!  ¡Hasta  el  crimen! 
¡Leer  en  los  ojos  y  los  labios  de  los  demás  un 
anhelo  ansioso,  feroz  como  el  hambre  o  la  sed! 
¡Ser  deseada! 

—Pero  deseada  lo  habrás  sido,  mujer— argüyó 
con  excelente  sentido  el  otro. 

La  réplica  pareció  desconcertar  a  la  triste 
dama. 

—Mira...,  deseada  sí,  pero...  ¡nunca  por  quien 
yo  quise! 

—¡Ya...!  Eso  es  otra  cosa;  así  pasa  siempre  en 
el  mundo;  uno  desea  al  que  va  delante;  ése,  al  que 
va  más  alante;  ése,  al  de  más  alante  aún;  con  vol- 
ver la  cabeza  encontrarían  la  felicidad,  y,  sin  em- 
bargo, nadie  lo  hace,  Pero  es  también  porque, 
al  alcanzarla,  dejaría  de  ser  tal  felicidad,  porque 
perdería  su  condición  de  imposible. 

Poco  a  poco  comenzaron  a  destacarse  sobre  el 
fondo  sombrío  las  luces  de  los  merenderos  y  a 
sonar  de  nuevo  ias  alegres  músicas  de  los  pianos 
de  manubrio. 

Ya  en  el  cuarto,  uti  reservado  de  merendero 
sucio  y  feo— paredes  empapeladas  de  gris,  meri- 
diana de  cretona  y  espejo  con  dorado  marco—, 
despojóse  con  gesto  teatral  del  guardapolvo,  y 
apareció  bella  en  la  imprevista  elegancia  del  traje 
de  sociedad. 

Acercóse  al  espejo,  arreglóse  en  su  luna,  cu- 
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bierto  de  amatorios  recuerdos,  los  desperfectos 
ocasionados  en  el  traje  por  el  paseo;  fuése  luego 
a  la  puerta  ventana  y,  abriéndola  de  par  en  par. 
salió  a  la  galena  que  daba  sobre  el  jardín.  Julito 
la  llamó: 

—  ¿Qué  cenamos? 

El  camarero,  en  pie,  esperaba  órdenes,  y  el 
elegante,  sentado  ante  la  mesa,  leía  la  lista. 

— Esperaremos— y  volvióse  al  balcón. 

En  torno  al  amplio  patio  con  honores  de  jar- 
dín, los  cenadores  se  alineaban  como  chinescos 
templetes  revestidos  de  follaje,  y  por  entre  hs 
enlazadas  cañas  y  las  verdes  cortinas  se  veía  a 
los  juerguistas  bajo  la  rojiza  luz  de  las  bombillas 
eléctricas.  Hombres  y  mujeres  reían,  gritaban,  se 
besaban,  bebían  en  las  mismas  copas,  en  calen- 
turiento bullicio  de  bacanal.  Había  manos  auda- 
ces que  se  ocultaban  en  el  remolino  de  los  ropa- 
jes femeniles;  senos  que  se  ofrecían  provocativos 
en  la  violenta  contorsión  de  un  torso  agitado  por 
locas  risas  y  bocas  que  brindaban,  impúdica} 
un  fruto  sazonado  por  el  sabor  de  los  labios  pin- 
tados de  vermellón.  Y  había  risas  y  gritos,  y 
cantares  y  amenazas  que  se  perdían  en  el  horrí- 
sono son  de  la  música  del  organillo  que,  en  un 
extremo  del  patio,  entonaba  las  alegres  notas  de 
los  schotis,  las  polkas  y  las  habaneras. 

Bañadas  en  la  escasa  claridad  de  las  bombillas, 
pendientes,  como  luminosos  frutos,  de  ¡as  ramis 
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de  los  árboles,  que  rielaban  de  extraños  fulgores 
esmeralda,  a  los  sones  del  piano  algunas  parejas 
bailaban. 

La  musiquilla  era  canalla,  impregnada  de  sen- 
sualidad casi  triste;  sonaba  a  veces  lánguida  W 
voluptuosidad  del  espasmo  que  temblara  su  des- 
fallecer postrero;  otras,  rápida,  alocada  como  un 
torbellino.  A  sus  sones,  las  parejas  oscilaban  des- 
pacio, muy  despacio,  ceñidos,  mejor  incrusta- 
dos los  cuerpos  en  abrazo  de  lascivia  inmensa; 
en  una,  los  labios  del  galán  se  posaban  sobre  la 
frente  de  la  dama;  en  otras,  iban  labios  con  la- 
bios, mientras  los  ojos  dormían  en  los  ojos  o 
volteaban  en  agonía  de  lujuria,  y  los  cuerpos 
fundidos  tenían  dislocaciones  comunes  de  una 
extravagancia  grotesca. 

Desde  su  alto  mirador,  la  Rosalba  sentía  pasar 
sobre  ella  toda  la  sensual  caricia  de  la  noche.  El 
malsano  encanto  del  sitio  y  de  la  escena  caían 
sobre  su  morbosa  impresionabilidad  de  histérica, 
exaltándola  hasta  el  llanto.  ¡La  sensación  aquella 
misteriosa  y  atrayente!;  ¡la  que  bordeara  tantas 
veces  como  bordearía  un  abismo,  a  cuyo  fondo, 
las  pupilas  verdes  y  misteriosas  de  Astartea,  la 
diosa  de  la  lujuria,  le  atrajesen!;  la  impresión  de 
escalofrío,  de  temblor,  que  dilataba  sus  narices  y 
cerraba  sus  ojos  en  una  entrega  tácita  de  todo  su 
sér,  y  a  la  que,  sin  embargo,  había  sabido  siem- 
pre resistir.  Porque  ella  era  honrada... 
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Una  sonrisa  melancólica  vagó  un  instante  por 
sus  labios  al  rememorarlo.  ¡Honrada!  Y  pensó 
en  su  leyenda;  en  aquellos  vicios  de  emperatriz 
lejendaria— una  mujer  de  Claudio  o  una  Teodo- 
ra—que  le  atribuían  las  gentes,  y  en  aquella  otra 
que  se  complacía  en  cultivar,  y  que  hacía  de  ella 
una  maja-duquesa  de  las  que  el  pincel  de  don 
Francisco  de  Goya  inmortalizó  desnudas.  Y  pen- 
saba en  todas  aquellas  peregrinas  historias  que 
corrían  de  boca  en  boca,  y  en  aquellos  chistes, 
capaces  de  ruborizar  a  un  regimiento,  y  que 
como  suyos  rodaban  por  salones  y  cafés. 

¡¡Honrada!!  No  sólo  honrada,  sino  buena,  toda 
corazón,  toda  bondad;  capaz  de  cualquier  gene- 
roso impulso,  de  cualquier  noble  acción.  ¡Su  vida 
entera  rota,  deshecha,  por  la  frivolidad  ambiente 
de  las  gentes  que,  riendo,  riendo,  le  llevaban  al 
abismo! 

Otra  vez  el  perfume  malsano  de  la  noche  de 
fiesta  llegaba  a  ella;  el  perfume  que  tantas  veces 
en  horas  de  curiosidad  perversa,  rematada  en  la 
tristeza  inmensa  de  un  amanecer  sin  amor,  gal- 
vanizó sus  nervios. 

Tras  ella  sonó  la  voz  de  Julito: 

—  Tengo  el  gusto  de  presentarte  al  Lucero, 
futuro  Costillares,  que  no  ha  echado  su  capa  gra- 
na a  tu  paso,  porque  estamos  en  verano,  pero 
que  echa  su  corazón. 

Volvióse  rápida  y  le  tendió  la  mano,  mientras 
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sus  ojos  le  envolvían  en  una  caricia  y  los  labios 
murmuraban: 

—-¿No  se  acuerda  usted  de  mí? 

El  torero  protestó  con  vehemencia: 

—¡No  habia  de  acordarme! 

Después  ella  le  ofreció  una  silla,  y  con  habili- 
dad de  conversadora  mundana  comenzó  una  de 
esas  charlas  ligeras  en  que  no  se  dice  nada  sus- 
tancioso. Ella  era  apasionada  de  los  toros,  espa- 
ñola de  corazón,  muy  española  (acentuaba  su  es- 
pañolismo); la  íiesta  nacional  le  fascinaba  con  su 
bárbaro  encanto.  Admiraba  a  los  toreros;  su  gua- 
peza,, su  ciego  valor,  su  arrojo  ante  la  bestia  le 
seducían.  Era  la  única  fiesta  europea  que  conser- 
vaba algo  del  alma  de  otros  siglos,  algo  del  aro- 
ma de  aquellos  tiempos  en  que  los  hombres  eran 
hombres,  no  los  civilizados  a  lo  Ferrero,  cobar- 
des, tristes,  egoístas.  Ella... 

julito  se  levantó  aburrido.  Aquella  disertación 
le  estaba  cargando.  ¡Lo  único  que  le  faltaba!  Él 
csoeraba  una  escena  más  pintoresca,  más  pican- 
te aigo  más  a  lo  vivo.  Y  pensaba,  con  sobrade 
juicio,  que  había  de  dejar  fundirse  el  hielo;  pro- 
testó: 

— Me  voy  un  momento  abajo.  Está  Perico  Al- 
íaro  y  tengo  que  darle  un  encargo. 

La  Rosalba,  sintiendo  por  primera  vez  en  la 
vida  una  sensación  de  debilidad,  se  apresuró  a 
protestar  con  extraña  viveza: 
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—¡No,  no!  ¡Por  Dios! 

—¿Pero  te  da  miedo..?  ¿Quedándose  éste 
aquí? 

Ganas  le  pasaron  de  responder  que  justamen- 
te, en  eso  estribaba  su  temor;  pero  vió  los  ojos 
irónicos  de  Calabres  fijos  en  ella,  e  hizo  un  ges- 
to de  desdén: 

—¿Miedo?  ¡Ninguno!  Vete,  pero  no  tardes. 

—Descuida;  en  cuanto  venga  la  cena,  aquí 
estoy.  Lo  primero,  el  estómago — aseguró  cí- 
nico. 

—  ¡Qué  poca  lacha  tienes,  hijo! 

—¡Ni  falta!  El  que  no  tiene  vergüenza,  toda 
la  calle  es  suya.  La  vergüenza  es  una  enferme- 
dad de  primitivos— y  salió  risueño,  saludado  por 
la  voz  de  su  amiga  que  decía: 

—  ¡No  morirás  de  ella! 

Solos,  frente  a  frente,  callaron,  mecidos  en  el 
arrullo  de  la  música,  callaron  mirándose  larga- 
mente, al  fondo  de  los  ojos,  como  si  quisiesen 
leer  algo  escrito  en  el  misterio  de  su  pensamien- 
to. Al  fin,  repitió  la  pregunta: 

—¿No  se  acuerda  usted  de  mí? 

Como  si  de  la  primera  a  la  segunda  vez  en  que 
ella  formulaba  su  demanda  no  hubiese  mediado 
ningún  otro  sujeto  de  conversación,  aceptó  el 
reto  con  vehemencia: 

—¡No  había  de  acordarme!  ¡No  se  olvida  lo 
mejor  de  la  vida! 
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Ella  sonrió,  con  su  sonrisa  triste  de  mundana 
cansada. 

—¡Lo  mejor  de  la  vida!  ¡Qué  exageración! 

— ¡Lo  mejor!-— ratificó  con  calor  creciente—. 
Lo  más  grande,  lo  más  hermoso,  el  día  que  vi 
esa  cara  de  cielo,  esos  luceros  que  brillan  en  ella, 
esos  labios...— se  detuvo  torpe  para  seguir  trope- 
zando su  lirismo  en  la  pobreza  del  léxico. 

— También  vió  usted  ia  muerte  — afirmó  ella. 

Tuvo  él  una  frase  magnífica,  digna  de  un  dra- 
ma romántico: 

— Pa  llegar  a  la  gloria  hay  que  pasar  por  la 
muerte. 

Le  dió  las  gracias  con  una  sonrisa,  y  luego  in- 
sinuó felina: 

— ¡Bahl  Habrá  usted  querido  a  tantas. 

— A  ninguna.  Desde  que  la  vi  sólo  pensé  en 
usted—.  Y  con  pueril  fanfarronería  alardeó: 

— A  mí  sí  me  han  querío,  pero  yo...  ¡a  nadie! 

—Ni  a  mí  tampoco— rió  ella  enardeciéndole, 
procaz. 

Protestó  con  apasionamiento.  Él  la  quería  más 
que  a  nada  ni  a  nadie  en  el  mundo.  Desde  que 
la  vió...  Y  hablaba  arrebatado,  en  un  torbellino 
de  pasión,  fogoso,  en  un  lirismo  bárbaro,  lleno 
de  hipérboles  magníficas,  que  surgían  entre  bal- 
buceos extraños  e  imprevistos. 

En  la  semipenumbra,  brillaban  sobre  su  rostro 
blanco  con  fulgores  de  zafiro  los  ojos  azules,  y 
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los  labios  rojos  se  entreabrían  sobre  la  nieve  de 
los  dientes.  Sus  gestos  rudos,  llenos  de  fogosidad, 
subrayaban  sus  decires. 

Tina,  caída  la  cabeza  atrás,  le  contemplaba, 
bebiendo  con  ansia  la  azulada  claridad  de  sus 
pupilas,  y  dejándose  adormecer  por  el  encanto 
de  su  voz,  que  se  mezclaba  como  una  nota  más 
en  la  musiquilla  riente,  triste  y  sensual.  Sentía  la 
elegante  una  inmensa  debilidad,  una  ansia  in- 
confesada  de  entregarse.  «¡La  noche  y  la  músi- 
ca!*, pensó  tratando  de  recobrarse  contra  aquella 
impresión  que,  en  otro  lugar  cualquiera,  le  hu- 
biese hecho  reir. 

Él  cada  vez  la  hablaba  con  más  ardor,  ponien- 
do en  sus  palabras  ternuras  de  niño,  apasiona- 
miento de  fanático  y  altiveces  de  macho.  Por  mo- 
mentos se  inclinaba  más  sobre  ella,  sus  rostros  se 
tocaban  y  le  abrasaba  con  su  aliento. 

La  Rosalba,  caida  en  el  respaldo,  sentíase  mo- 
rir; comprendía  que  por  vez  primera  en  su  vida 
un  hombre  le  dominaba,  que  iba  a  poseerla  sin 
que  gritase  ni  se  defendiese,  que  iba  a  ser  suya 
allí,  en  la  terraza  de  un  colmado,  al  alcance  de 
la  vista  de  unos  juerguistas,  que  era  preciso  re- 
sistir y...  no  podía.  Experimentó  la  sensación  de 
una  mano  de  fuego  que  aprisionaba  la  suya  des- 
gajada, fría  como  la  de  un  muerto;  algo  como  el 
aleteo  de  una  mariposa  desfloró  sus  labios,  y  ce- 
rró los  ojos  para  entregarse. 

n 
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La  puerta  se  abrió  dando  paso  a  Julito  seguido 
del  camarero,  y  la  vencida  se  ¡rguió,  frivola,  ri- 
sueña, dueña  ya  de  sí  misma  al  romperse  el  mis- 
terioso encanto  que  le  aprisionaba  como  malefi- 
cio de  hechicería. 


El  Lucero  bebía  mucho;  bebía  con  esa  incons- 
ciencia de  la  clase  baja  que  se  echa  las  copas  al 
coleto,  por  beber,  por  remojar  el  gaznate,  sin  sa- 
borear la  bebida.  Bebía  mucho  y  comía  tosca- 
mente con  ignorancia  de  urbanidad,  apenas  disi- 
mulada por  el  deseo  de  parecer  educado,  útil 
sólo  para  darle  un  amaneramiento  que  crispara 
los  nervios  de  Tina  sentada  junto  a  él. 

Por  extraña  reacción,  después  del  pasajero 
ataque  de  debilidad  había  ido  la  neurótica  a  pa- 
rar de  rechazo  mucho  más  allá  del  punto  de  par- 
tida. Era  uno  de  esos  momentos  en  que  se  sentía 
señoia;  sufría  agobiada  en  fiera  sublevación  con- 
tra su  rebajamiento,  y  aquel  dolor  tomaba  forma 
en  una  rabia  desdeñosa  hacia  el  que  media  hora 
antes  le  turbaba. 

Le  contemplaba  fijamente  entre  desdeñosa, 
burlona  y  compasiva;  en  sus  labios  flotaba  una 
sonrisa  conmiserativa,  y  sus  ojos  dorados  lucían 
con  frialdad  metálica. 

Julito  conocía  de  sobra  aquellos  ojos  y  lo  que 
su  mirada  quería  decir,  y  psicólogo,  observador, 
sabía  que  el  cuarto  de  hora  había  pasado. 
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Él,  Lucero,  no.  Medio  borracho,  brillantes  los 
ojos,  congestionado  el  rostro,  seguía  creyéndose 
dueño  del  albedrio  de  aquella  mujer  que  poco 
antes  casi  fué  suya,  sin  acertar  en  su  rudimenta- 
rio juicio  a  notar  el  inmenso  abismo  que  se  ha- 
bía abierto  de  improviso,  y  fiel  a  su  idea  seguía 
haciéndole  el  amor  de  un  modo  enteramente 
pastoril.  Al  principio  la  dama  a  cada  nuevo  avan- 
ce alejaba  su  silla  un  poco,  luego  limitóse  a  echar- 
se atrás  con  ademán  de  resignado  aburrimiento. 

Al  fin  un  gesto  más  atrevido,  el  ademán  de  co- 
gerla por  la  barba  colmó  la  medida.  Irritada  se 
puso  en  pie. 

—Estése  quieto,  o  me  voy— amenazó. 

—No  te  enfades,  gitana — e  inició  un  avance 
hacia  ella. 

Indignada  por  el  tuteo  le  miró  altiva: 

—  Haga  el  favor  de  no  tutearme.  ¿En  qué  bo- 
degón hemos  comido  juntos? 

—En  el  de  la  Florida— apuntó  Julito  en  voz 
baja. 

Una  mirada  fulminada  por  los  ojos  de  su  ami- 
ga le  hizo  callar. 

El  torero,  completamente  borracho,  incons- 
ciente, exasperado  por  aquella  resistencia,  trató 
de  abrazarla. 

—¡Ven,  mi  chula,  mi  negra! 

Rápida  como  movida  por  una  descarga  eléc- 
trica, se  puso  en  pie: 
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—  ¡Canalla! 

El  Lucero  se  alzó  también  y  logrando  alcanzar- 
la la  aprisionó  en  sus  brazos.  Ella  forcejeó;  él 
buscaba  ansioso  los  labios,  balbuceando  palabras 
incoherentes  de  deseo;  al  fin  Tina  rompió  el 
lazo,  con  nervioso  esfuerzo,  y  dejó  caer  su  mano 
sobre  el  rostro  del  torero.  Después  su  brazo  se 
tendió  y  sus  dedos  señalaron  la  puerta: 

— ¡Salga  usted! 

Vuelto  a  su  lucidez,  el  amante  imploró: 
—¡Perdón;  estaba  borracho  y  no  sabía  lo  que 
hacía! 

Y  ésta— justiciera-  repitió: 

—¡Salga  usted! 

Se  hizo  aún  más  humilde: 

—  ¡No  me  eche  usted;  estaba  loco! 

Con  glaciedad  imperturbable  conminó  nueva- 
mente: 
— ¡Salga  usted! 
Se  humilló  más: 

— ¡No  me  haga  irme  así!  ¡Por  lo  que  más  quie- 
ra, déjeme  rezarla  de  rodillas  como  a  una  virgen! 
Amenazó  sin  compasión: 

—  ¡Salga  o  le  haré  echar! 

Bajó  la  cabeza  y  lentamente  se  encaminó  a  la 
puerta,  parándose  a  cada  paso  como  si  esperase 
un  perdón.  Al  llegar  se  detuvo  y  la  miró  implo- 
rando: 

—¡Perdóneme! 
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Ni  contestó.  La  mano  de  mármol  señalaba  fa- 
tal la  puerta,  y  el  Lucero,  vencido,  humilló  los 
ojos  y  salió. 
Julito  murmuró  con  ironía  compasiva: 
—¡Pobre  chico!  Piensa  en  la  pena  que  le  has 
causado. 

Quiso  la  Rosalba  pasar  de  fuerte,  de  nitzchana: 
— ¡Bah;  no  se  debe  volver  la  cabeza  para  mi- 
rar el  dolor  que  se  deja  atrás! 


VI 

Que  la  bouche  soit  bénie,  car  elle  est  adultere, 
Elle  a  le  goüt  des  roses  nouvelles  et  de  la  vielle  terre, 
Elle  a  sucé  les  sucs  obscurs  des  fleurs  et  des  roseaux; 
Quand  elle  parle,  on  entand  comme  un  bruit  trés  loin- 

[tain  de  roseaux 

Et  cet  rubis  impie  de  volupté,  toute  sanglant  et  tout 

[froid 

C'est  la  derniére  blessure  de  Jésus  sur  la  croix. 

La  voz  pastosa  de  Julito  remató  presopopéyi- 
ca  la  sacrilega  poesía  de  Qourmond.  Después  se 
hizo  un  silencio  poblado  de  cuchicheos  y  luego 
sonó  un  chasquido  y  otro  y  otro.  Era  doña  Egi- 
lona  Romo  del  Bengali,  la  Virgen  del  Chulampo, 
que  aplaudía. 

De  todas  las  personas  congregadas  en  el  ama- 
ble nido  de  soHero  que  habitaba  Calabres,  la  poe- 
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tisa  nicaragüense  era  la  única  que  tomaba  en 
serio  los  desplantes  poético-decadentes  del  ele- 
gante. Sentada  junto  a  la  condesa  viuda  de  la 
Campanada,  profanando  con  el  roce  de  su  im- 
permeable a  cuadros  verdes  y  amarillos  el  super- 
bo  brocado  recamado  de  oro  que  tapizaba  el 
diván,  gorda,  baja,  bigotuda,  el  sombrero  en  una 
oreja  y  las  gafas  en  la  punta  de  la  nariz,  ponia 
sus  cinco  sentidos  en  los  versos,  mientras  repe- 
tía mentalmente  una  improvisación  (que  llevaba 
aprendida  de  memoria)  con  que  pensaba  obse- 
quiarles, y  aplaudía  con  sus  manos  de  fregatriz, 
enriquecidas  de  sortijas  de  pacotilla. 

¡La  Virgen  del  Chulampo!  Ella,  en  misión  re- 
dentorista  y  educadora,  había  luchado  con  los 
salvajes;  a  caballo  sobre  un  potro,  en  pelo,  había 
corrido  por  los  bosques  inexplorados  y  las  lan- 
das  inmensas,  y  había  lanzado  flechas,  y  dormi- 
do al  arrullo  de  las  alimañas  feroces,  hasta  que 
un  día...,  ¡horror!,  los  pieles  rojas  la  habían  vio- 
lado. Como  por  las  ciudades  arrasadas,  un  es- 
cuadrón entero  pasó  sobre  ella.  Heroica,  indo- 
mable, volvió  a  empezar  sus  luchas,  pero  la  na- 
turaleza fué  cruel,  y  la  Virgen  del  Chulampo 
hubo  de  cambiar  el  caballo  por  la  hamaca,  el  rifle 
por  el  abanico,  el  pantalón  por  la  falda  de  vuelo; 
¡la  Virgen  del  Chulampo  dió  a  luz  un  niño  muer- 
to! Desengañada  se  retiró  a  su  país,  y  bajo  el 
peso  de  su  escarmiento  en  lo  que  a  las  condi-^ 
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ciones  para  la  civilización  de  los  pieles  rojas  se 
refería,  dedicó  sus  esfuerzos  al  feminismo  y  fun- 
dó un  periódico,  Encajes  y  Filigranas.  Desde 
entonces  la  Virgen  roja  (había  añadido  el  rojo 
para  matizar  algo  el  blanco  virgen)  del  Chulam- 
po  fué  portaestandarte  del  feminismo. 

En  aquel  momento  desarrollaba  un  curso  so- 
bre poesía,  ante  la  condesa  viuda  de  la  Campa- 
nada, que  daba  cabezadas  aprobadoras,  sonrien- 
do con  el  aire  inteligente  de  quien  llegó  al  cabo 
de  la  calle,  obligada,  como  estaba,  a  entretener 
su  fama  erudita  y  dilettanti  de  las  letras,  mientras 
se  zampaba  una  tostada,  pensando  en  su  fuero 
interno  en  el  procedimiento  que  usaría  Julito 
para  untar  de  aquel  modo  la  manteca  que  daba 
por  resultados  tan  ricas  tostadas. 

Reinaba  en  el  despacho  una  atmósfera  tibia, 
cargada  de  aroma  de  rosas  y  de  humo  de  ciga- 
rrillos turcos.  En  chinescos  vasos,  en  canastillas 
de  Sajonia,  en  altos  búcaros  de  Venecia  y  Bohe- 
mia se  deshojaban  rosas  de  tenues  coloraciones 
de  carne.  Alto  zócalo  de  caoba  cercaba  el  cuarto, 
y  de  él  al  techo  tendía  su  acuosa  irisación  rico 
brochado  verde  pálido.  En  dorados  marcos  de 
barroca  talla,  retratos  del  siglo  XVIII  lucían  su 
frivola  elegancia;  marquesas  de  Versalles  des- 
hojaban, sobre  las  faldas  huecas,  pálidas  flores, 
mientras,  tendido  el  cuello  que  había  de  segar 
la  guillotina,  reían  con  los  labios  pintados  su 
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risa  de  muñecas.  Junto  a  ellos,  las  acuarelas  de 
Moreau  daban  al  través  del  deslumbramiento  de 
un  ensueño  de  poeta  la  visión  prodigiosa  del 
vivir  remoto— danzantes  princesas  consteladas 
de  joyeles  y  cortejos  de  insólita  magnificencia— 
y  las  aguasfuertes  de  Goya,  encerradas  en  cua- 
dros de  ébano,  producían  el  escalofrió  de  horror 
de  monstruosas  obsesiones. 

Sobre  aquel  fondo  de  estética  rebuscada,  que 
denunciaba  al  artista  y  al  poseur,  reuníanse  aque- 
lla tarde  hasta  unas  veinte  personas.  Mujeres 
chics,  literatos,  pintores,  cómicos  y  aventureros 
se  confundían  en  el  híbrido  decamerón  donde 
ponía,  por  raro  capricho  de  Julito,  siempre  a 
caza  de  contrastes,  una  nota  castiza  la  presencia 
del  Lucero,  el  astro  taurino  que  prometía  en  la 
próxima  temporada  emular  las  glorias  de  los 
héroes  del  toreo.  A  la  sombra  de  colosal  palme- 
ra, moldeada  en  los  pliegues  de  la  túnica  de  ter- 
ciopelo mirto,  Floria  Acebedo  escuchaba  con  su 
impasibilidad  de  esfinge  las  apasionadas  razones 
de  Jaime  Sigüenza,  que,  extraño  en  su  exagera- 
dísima elegancia  1830  y  su  melena  nazarena;  le 
hablaba,  lívido  el  demacrado  rostro,  con  el  fon- 
do de  las  pupilas  que  el  éter  había  cernido  de 
anulados  abismos,  un  fulgor  de  pasión  y  de  lo- 
cura. Sonreía  ella  tenuemente,  los  ojos  inmensos, 
negros,  profundos  y  misteriosos  fijos  en  el  vacío, 
la  frente  de  niña  pura  bajo  los  bandos  hieráticos, 
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sin  una  arruga  de  preocupación,  y  en  los  labios, 
muy  finos,  muy  delgados,  muy  rojos,  un  no  sé 
qué  de  cruel. 

Un  poco  más  allá,  Rolando  Fuensanta,  el  poe- 
ta admirable,  el  creador  de  la  nueva  escuela,  el 
que  en  sus  versos  sonoros  como  melodías  de 
órgano  había  encontrado  notas  imprevistas  de 
inaudita  magnificencia,  el  peregrino  evocador 
del  mundo  antiguo  peroraba  con  su  altiva  preso- 
popeya  habitual.  En  otro  grupo  del  ferial  cos- 
mopolitismo, cuyos  integrantes  habíanse  encon- 
trado en  aquella  plataforma  social,  unos  a  fuerza 
de  subir,  los  otros  a  fuerza  de  bajar,  el  vizconde 
de  Malibrán  hablaba  de  sus  ascendientes,  según 
él,  los  heroicos  capitanes,  y  que  efectivamente 
debieron  serlo,  pero  de  bandoleros  en  las  mon- 
tañas de  Calabria.  Y,  por  fin,  junto  a  la  chime- 
nea, en  otra  peña  de  hombres  en  que  se  fumaba 
y  se  bebía  té  a  la  rusa,  Tina  Rosalba  hacía  chis- 
tes capaces  de  avergonzar  a  un  autor  sicalíptico, 
chistes  que  acogían  con  entusiasmo  los  oyentes, 
más  por  venir  de  quien  venían  y  por  el  gusto  de 
presumir  luego  de  intimidad  con  aquella  extraña 
mujer,  que  por  su  gracia. 

Hacía  ya  un  rato  que  la  vena  de  la  Rosalba 
iba  en  decadencia.  Vió  a  Julito  perderse  por  la 
puerta  de  la  biblioteca  con  el  torero,  e  impa- 
ciente por  reunirse  a  ellos  para  la  ansiada  decla- 
ración, empezó  a  buscar  un  pretexto  decoroso 
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para  escabullirse.  Al  fin,  no  pudiendo  aguantar 
más,  acercóse  a  la  mesa  de  té  y  se  puso  a  servir- 
se otra  taza. 

La  Virgen  del  Chulampo  habíase  puesto  en  pie 
y  ante  la  condesa,  que  daba  cabezadas  en  los 
horrores  de  la  digestión,  comenzando  a  recitar 
una  poesía: 

Por  la  Pampa  solitaria,  que  se  extiende  vagorosa, 
van  los  gauchos,  caballeros  en  sus  potros  arrogantes. 


Y  su  brazo  se  tendía  en  un  gesto  que  ella  so- 
ñaba escultural,  bajo  la  manga  del  impermeable 
a  cuadros  verdes  y  amarillos. 

Tina  se  deslizó  hacia  la  puerta. 

Sobre  el  severo  fondo  de  la  biblioteca,  deco- 
rada según  el  gusto  del  reinado  de  Enrique  IV— 
altas  estanterías  de  tallado  nogal,  butacones  de 
enorme  respaldo  con  antiguas  tapicerías,  gran- 
des mesas  de  labrados  soportes  y  gran  chimenea 
en  que  lucía  entre  ricas  tallas  el  retrato  de  un 
pálido  adolescente  de  aterciopelado  traje  negro, 
ojos  de  violeta  y  manos  de  marfil  (un  príncipe 
inglés,  o  algún  flamenco  procer  fanático  de  la 
Reforma) — ,  el  Lucero,  de  palique  con  Julito, 
destacaba  la  popular  arrogancia  de  su  persona. 

Se  había  afinado  mucho  en  los  diez  meses 
trascurridos  desde  la  juerga  de  los  Viveros.  Más 
delgado,  menos  tosco  de  ademán,  sus  ojos  pa- 
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redan  agrandados  al  contacto  de  no  sé  qué  can- 
sancio impreso  en  su  rostro  marchito.  La  Rosal- 
ba  habíale  vuelto  su  perdón,  pero  no  su  amistad 
y  menos  aún  su  amor. 

La  existencia  había  cambiado  por  entero  para 
él.  Rosita,  empujada  por  su  desdén,  arrastrada 
por  los  consejos  de  los  demás,  se  había  echado 
a  la  vida.  No  fué  una  cocotte  de  fama,  porque 
demasiado  castiza  para  los  sombreros  de  plumas 
y  los  automóviles,  prefirió  los  mantones  de  Ma- 
nila y  las  mañuelas  de  alquiler;  pero  fué  una 
hembra  de  trapío  que  llevó  solitarios  en  las  ore- 
jas y  supo  gastarse  mil  duros  en  regalar  a  su 
chulo  un  brillante  como  una  avellana.  Tenían 
dinero  y...  no  eran  felices. 

Habían  huido  las  noches  con  sueño  y  las  ma- 
ñanas triunfales  en  su  despertar  inundado  de 
sol,  de  risas  y  de  besos.  Vivían  su  nocturna  vida, 
cada  cual  por  su  cuenta,  para  caer  a  la  alborada 
el  uno  en  brazos  del  otro,  no  entre  caricias,  sino 
entre  amenazas,  reproches  y  desdenes. 

Entró,  pues,  Tina  en  la  biblioteca,  con  su  aire 
varonil  y  resuelto,  fuése  a  ellos  y  tendió  la  mano 
al  torero: 

—Aquí  me  tiene  usted. 

Él  calló,  presa  de  mal  disimulada  emoción. 

Julito,  siempre  discreto,  se  despidió: 
l ?    —Vaya,  hechas  las  paces  no  me  necesitan.  Me 
1  voy  a  hacer  los  honores.— Y  salió. 
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La  Rosalba  aproximóse  a  la  chimenea,  tomó 
asiento  en  un  amplio  sofá  de  cuero— estilo  Ma- 
plé — ,  cruzó  una  pierna  sobre  otra  con  despre- 
ocupado gesto  y,  cogiendo  de  una  caja  de  plata 
dos  pitillos,  encendió  uno,  ofreció  otro  al  torero 
y  luego  haciendo  sitio  en  el  diván  invitó: 

—  Siéntese  usted  aquí. 

Obedeció  él,  siempre  callado  en  contempla- 
ción fervorosa  de  la  dama. 

—Hablemos  como  buenos  amigos — prologó 
ella  con  voz  serena—.  Me  ha  dicho  Julito  que 
quería  verme,  que  si  no  se  iba,  que...  ¡qué  sé  yo 
cuántas  cosas! 

Su  palabra  era  tranquila,  clara,  bien  matizada, 
sin  trémolos  de  emoción  ni  opacidades  de  disi- 
mulo, su  gesto  mesurado,  un  poco  sobrio  como 
suyo;  sólo  los  ojos  le  traicionaban,  sus  ojos  de 
golfo  o  de  princesa  lejana,  ojos  desvergonzados 
y  tristes,  burlones  y  soñadores,  que  ahora  lucían 
agobiados  de  deseos. 

Él  permaneció  en  un  mutismo  fosco,  de  salva- 
je prisionero. 

— Sea  franco  conmigo,  como  yo  lo  soy  con 
usted.  Me  ha  dicho  Calabres  que  está  usted 
como  loco,  que  lo  va  a  echar  todo  a  rodar,  que 
se  vuelve  al  campo  sin  la  alternativa... — y  alzan- 
do sobre  él  la  mirada  en  que  temblaba  ahora  la 
rojiza  llamarada  del  hogar,  interrogó  osada- 
mente: 
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— ¿Qué  quiere  usted? 

Cerró  los  ojos  como  si  fuese  a  arrojarse  en  un 
abismo,  y  sombrío,  casi  trágico,  murmuró: 
—¡Te  quiero  a  ti! 

Esta  vez  no  protestó  ella,  no  se  enfadó.  Dejó 
vagar  una  sonrisa  enigmática  por  los  rojos  labios, 
apoyó  su  mano  en  el  hombro  del  torero,  y  los 
ojos  bajos,  comenzó  a  hablarle  con  el  tono  per- 
suadido que  emplearía  con  un  niño  caprichoso: 

— ¿No  ves— también  ella  le  tuteaba  ahora— 
que  eso  no  puede  ser?  Mira— siguió  cada  vez 
más  insinuante,  mientras  su  mano  hacía  dulce 
presión  sobre  su  espalda — ,  tú  tienes  una  queri- 
da de  quien  estás  enamorado... 

— ¡Maldita  sea!  — rumió  en  voz  concentrada. 

—Eso  lo  dices  porque  estoy  yo  aquí— rió  ella 
frivola — .  Pero  la  quieres... 

— ¡Mentira! 

—Pero  si  eso  no  importa,  no  seas  chiquillo,  si 
hay  algo  mayor.  Tú— prosiguió  persuasiva — no 
quieres  pensar  que  yo  soy  una  mujer  casada  y 
que  lo  que  quieres  no  puede  ser, 

— ¡Valiente  cosa  te  importa!— murmuró  él  en 
voz  muy  baja. 

El  fino  oído  de  la  dama  cogió  la  frase  al  vuelo: 

—¡No  había  de  importarme...!  Ahora,  ya  ves, 
debía  enfadarme  contigo  porque  me  has  dicho 
una  impertinencia,  pero  no  quiero.— Y  después, 
con  esa  ligereza  de  las  mundanas,  proyectó: 
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•—Vamos  a  ser  muy  amigos,  pero  muy  amigos 
los  dos.  Yo  te  ayudaré,  mis  ojos  te  seguirán 
siempre  y  triunfarás.— Y  como  él  callase  terca- 
mente en  un  silencio  casi  amenazador:  —¡Sere- 
mos más  que  amigos!  ¡Como  hermanos!— Y  nos- 
tálgica: —¡Tú  no  sabes  qué  cosa  tan  hermosa  es 
la  amistad! 

—¡Pamplinas!  — clamó  estallando  en  ira  y  pa- 
sión—. ¡Pamplinas  to  eso!  ¡Yo  te  quiero!  ¡Te 
quiero  más  que  a  mi  vía!  ¡No  hago  más  que  pe- 
nar por  ti!  ¡Ni  como,  ni  duermo,  ni  vivo!  ¡Te 
quiero,  y  tú  vas  a  ser  mi  perdición! 

Ante  la  pasional  avalancha,  la  turbadora  sintió 
una  sensación  deliciosa,  y  la  fina  garra  estrechó 
la  mano  del  amado. 

— ¿Me  oyes?  ¡Te  quiero  y  no  quiero  pampli- 
nas!—reanudó  exaltándose — .  ¡Te  quiero  y  me 
has  de  querer! 

Su  mano  apretaba  rudamente  el  brazo  de  la 
dama.  Ella  murmuró: 

— ¡Me  haces  daño! 

— ¡Mejor!  ¡Te  mataré  si  no  me  quieres...!  ¿Me 
quieres,  di,  me  quieres?— y  apretaba  el  brazo 
brutalmente. 

Tina  sentía  un  desfallecimiento  delicioso,  un 
temeroso  deseo  de  que  la  brutalizasen,  una  per- 
versa voluptuosidad  al  doblegarse  a  la  caricia 
del  macho,  e  incapaz  de  resistir,  inclinóse  so- 
bre el  respaldo  del  sofá.  El  Lucero  la  estrechó 
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entre  sus  brazos  con  fiero  transporte  de  pasión: 

—  ¿Me  quieres,  di,  me  quieres? 

Tina  hizo  un  esfuerzo,  y  rompiendo  el  nudo 
de  los  brazos  escapó;  junto  a  la  chimenea  tornó 
a  alcanzarla,  y  sus  brazos  la  hicieron  prisionera 
nuevamente: 

—¿Me  quieres,  di,  me  quieres? 

La  miró  al  fondo  de  los  ojos;  en  el  dorado 
abismo  de  las  pupilas  lucía  una  llamarada  de 
pasión,  la  hoguera  maldita  que  brilló  un  día  fatal 
en  los  ojos  de  la  hija  del  rey  de  Is.  Fundió  en  un 
beso  inacabable  las  bocas,  y  susurró  sobre  sus 
labios: 

—¿Me  quieres,  di,  me  quieres? 
Desfallecida  suspiró: 

—  ¡Sí! 

— ¡Por  Dios...!  ¡Julito!— protestó  ella,  y  luchó 
por  desasirse.  Al  fin  lo  consiguió,  en  el  instante 
en  que  el  dueño  de  la  casa,  abriendo  la  puerta, 
aparecía  en  el  umbral.  Al  verlos  sonrió  y  enca- 
rándose con  su  amiga  bromeó: 

— Te  harás  violar. 

Ella  chascó  la  lengua,  y  luego  rió  cínica. 

—  ¡Puede! 
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V 

Bajo  la  lluvia  de  fuego  con  que  el  sol  abrileño 
incendiaba  Madrid  en  gloria  de  luz,  entre  la  cu- 
riosidad de  las  alineadas  gentes  corría  la  calesa 
camino  de  la  í-iaza. 

Junto  a  Bomba,  que  le  hablaba  con  afectuosa 
sonrisa  alentadora,  envuelto  en  sedas,  bañado  en 
la  áurea  reverberación  de  los  bordados,  el  Luce- 
ro iba  triste. 

En  la  tarde  de  Abril  parecía  respirarse  una  ale- 
gría ruda  y  bullidora  que  flotaba  disuelta  en  el 
ambiente  y,  sin  embargo,  el  Lucero  estaba  triste. 

No  podía  olvidar  las  palabras  de  Julito,  aque- 
llas palabras  que  para  su  rudo  caletre  tenían  algo 
de  terrible  misterio  que  flotaba  antaño  en  las 
profecías  sibilinas.  «¡Cuidado,  Lucero!  ¡Los  ama- 
dos de  los  dioses  mueren  pronto!»  ¿Los  amados 
de  los  dioses?  ¿Era  dios,  no  diosa,  la  duquesa  de 
Rosalba?  Y  algo  muy  triste  le  oprimía  el  corazón. 

¡Morir!  Nunca  hasta  entonces  había  pensado 
en  la  muerte.  La  frase  vulgarizada  de  un  torero 
famoso  había  sido  un  evangelio  recitado  por  do- 
quiera que  fuese:  «¡Más  cornás  da  el  hambre!» 
Los  toros  no  eran  un  peligro;  mejor  eran  un  pe- 
ligro inconsciente.  No  se  pensaba  en  ello,  se  pen- 
saba en  el  puñado  de  duros  que  daban  derecho 
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al  disfrute  de  algunos  de  los  goces  de  la  vida.  Se 
rezaba  una  salve  a  la  Virgen,  y  ella  cuidaba  de 
salvar.  Pero  él,  en  el  roce  constante  con  aquellas 
gentes,  sentía  en  su  alma  un  vacío  inmenso.  Ade- 
más, al  jugarse  antes  la  vida,  ¡había  tan  poco  que 
perder,  y  tanto  que  ganar! 

Y  la  vida  no  tiene  más  valor  que  el  de  lo  que 
podamos  perder  con  ella.  Ahora  era  otra  cosa; 
ahora  habia  la  gloria,  el  dinero,  los  goces  todos, 
y  como  remate  el  amor  de  aquella  mujer.  Y  el 
Lucero  no  quería  morir. 

Entraban  en  la  avenida  que  lleva  a  la  Plaza.  Al 
fondo  el  amplio  circo  arábigo  reverberaba  en  un 
incendio  de  sol,  rematado  por  la  bandera  roja  y 
gualda  que  tremolaba  altiva.  En  los  merenderos 
que  orillaban  el  camino  se  veían  girar  abrazados, 
a  los  sones  de  los  organillos,  chulos  y  criadas,  co- 
cineras y  soldados,  mientras  que  bullangueros 
grupos  sentados  a  las  mesas  comían  hiperbólicos 
manjares  rociados  de  peleón,  y  la  musiquilla  ca- 
nalla saludaba  al  coche  con  sus  lentas  notas  llenas 
de  cadencias  lascivas.  Como  en  los  cuadros  de 
los  clásicos  tiempos  de  Quevedo,  los  mendicantes, 
tendidos  al  sol  en  lamentable  feria  de  lacerias, 
mostraban  sus  llagas  y  su  miseria  y  salmodiaban 
imploradores  sus  conjuras.  Los  golfos  corrían, 
pregonando  con  destemplados  gritos  programas 
de  la  fiesta  y  retratos  del  matador.  Y  en  medio 
del  jolgorio,  las  músicas,  ios  gritos,  las  risas  y 
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los  aplausos  que  saludaban  su  paso  sonaban  en 
los  oídos  del  Lucero  como  el  Ave  César  de  los 
gladiadores. 


Dentro  de  la  Plaza  el  espectáculo  era  aún  más 
majo,  más  típico.  En  torno  al  amplio  ruedo  una 
muchedumbre,  ansiosa  de  emociones  fuertes,  se 
prensaba  en  las  barreras  y  los  tendidos,  y  se  des- 
bordaba por  las  gradas  y  andanadas,  en  formida- 
bles ondulaciones  de  humana  marea.  Hombres 
de  todas  castas  y  pelajes  gritaban,  reian,  aplau- 
dían en  una  exasperación  enfermiza  de  la  sensi- 
bilidad. Junto  a  elegantes  vestidas  con  britanismo 
irreprochable,  taberneros  en  mangas  de  camisa; 
al  lado  de  sesudos  señores,  golfos  que  habían 
afanado  su  entrada;  codo  con  codo,  pudibundas 
damiselas  y  mozas  de  partido;  todos  juntos,  uni- 
dos, en  promiscuidad  extraña,  como  cofrades  de 
una  masonería  de  sangre.  Dominaban  los  caba- 
lleros; sombreros  de  paja,  gorras,  hongos,  cor- 
dobeses formaban  una  superficie  en  que  de  vez 
en  cuando  ponía  su  gaya  nota  el  parterre  del  fi- 
lipino mantón.  Arriba,  en  los  palcos,  como  go- 
yescas majas  atalayadas  en  sus  miradores,  aristo- 
cráticos rostros  mostraban  su  gracia  un  poco  en- 
fermiza entre  los  encajes  de  las  mantillas. 

En  su  palco,  la  vizcondesa  de  Pancorbo,  insta- 
lada entre  la  generala  Carreras  y  la  esposa  del  ex 
ministro  Suárez  Salmón,  pasaba  revista  a  la  con- 
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currencia,  poniendo  su  comentario  sangriento  a 
la  presencia  de  cada  uno. 

¡Qué  descaro  de  mujer!  En  sus  tiempos... 

En  aquel  momento  la  Suárez  Salmón  obser- 
vaba el  palco  de  Tina  Rosalba,  que  tenía  al  lado, 
y  deseosa  de  comunicar  sus  luminosas  observa- 
ciones a  la  Pancorbo,  a  quien  le  unía  la  solidari- 
dad profesional,  le  dió  con  el  codo,  mientras  re- 
dicha, con  grandes  aspavientos  murmuraba: 

—¿Pero  ha  visto  usted  qué  palco? 

— ¡Una  menagerie!  —  afirmó  la  Pancorbo,  es- 
piando a  sus  vecinas  con  el  rabillo  del  ojo. 

En  el  palco  contiguo,  rodeada  de  sus  extraños 
amigos,  Tina,  en  pie  junto  a  una  de  las  columnas 
de  hierro,  fijaba  sus  pupilas  en  el  áureo  Pactólo, 
que  fulguraba  en  el  callejón  de  salida.  Toda  de 
blanco,  en  una  túnica  a  la  vez  suelta  y  moldea- 
dora, que  dejaba  adivinar  las  elásticas  curvas  de 
su  cuerpo  admirable,  el  rostro  pálido,  ensangren- 
tado por  la  boca  roja  y  carnosa,  la  mantilla  de 
blonda  blanca,  sin  peinetas  ni  horquillas,  cayen- 
do sobre  la  frente  y  sombreando  los  ojos  llenos 
de  vida,  al  pecho  un  ramo  de  claveles,  emanaba 
un  castizo  encanto  a  la  vez  majo  y  señoril. 

La  vizcondesa  sintió  arder  su  pecho  en  santa 
ira.  Ella  era  muy  española  (como  atestiguaba  su 
mantilla  de  ruedos  y  su  traje  tabaco),  y  aquellas 
porquerías  le  quemaban  la  sangre.  ¡Qué  palco, 
señor,  qué  palco!  ¡Y  qué  gentes!  [Y  decía  el  sin- 
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vergüenza  de  Julito  que  eran  detrqueis!  ¡Menos, 
señor,  menos  de  nativitaíe!—y  con  el  desgaire 
propio  de  una  verdulera  de  la  plazuela  del  Car- 
men se  reía. 

—¡Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan!  En  sus  tiem- 
pos... ¡claro  que  no  eran  ningunas  santas  (ni  mu- 
cho menos)  y  que  se  les  antojaban  los  toreros  y 
los  que  no  lo  eran;  pero  vamos,  hacían  las  cosas 
de  otro  modo,  como  Dios  manda! 

Tina,  siempre  de  pie,  había  conseguido  divi- 
sar al  Lacero.  Justo.  Alli,  junto  al  Bomba  y  Ma- 
chaqailo.  Con  gesto  lleno  de  cinismo,  le  envió 
un  saludo.  La  de  Suárez  Salmón  repitió  su  co- 
dazo. 

—  ¡Pero,  en  el  nombre  del  Padre...!  ¿Ha  visto 
usted  qué  descaro! 

¡Vaya  si  lo  había  visto!  ¡Media  hora  hacía  que 
no  veía  otra  cosa;  pero  también  había  visto  unas 
enormes  cestas  de  merienda  que  de  fijo  suplirían 
con  creces  lo  menguado  de  la  suya,  y,  además, 
Catabres,  siempre  maquiavélico,  había  susurrado 
a  su  oído  no  sé  qué  promesas  de  unos  bocadillos 
de  calandria,  última  invención  del  cocinero  de 
Tina,  que  eran  cosa  de  chuparse  los  dedos,  y 
que  llevó  al  magnánimo  espíritu  de  la  dama  bea- 
tífico optimismo.  No  pareciéndole  bien,  sin  em- 
bargo, darse  a  partido  ante  su  amiga,  contestó  a 
su  escandalizada  actitud  con  un  gesto  harto  am- 
biguo: «¡Ya!  ¡Ya!»  No  se  le  escapó,  sin  embargo, 
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al  empecatado  Julito,  que  tirando  de  la  falda  a 
Tina,  advirtió: 

—  ¡Ten  cuidado!  Desde  lo  alto  de  ese  palco 
cuarenta  siglos  nos  contemplan. 

Sonó  un  toque  de  clarín,  abriéronse  las  puer- 
tas de  los  corrales  y  a  las  alegres  notas  de  un  pa- 
sodoble  torero,  como  un  río  de  oro  que  se  des- 
borda hicieron  su  entrada  en  el  ruedo  las  cuadri- 
llas. Al  frente,  tras  los  alguacilillos  con  su  traje 
arcaico,  después  de  los  dos  matadores,  a  la  dere- 
cha Bombita,  de  gris  y  oro,  a  la  izquierda  Macha- 
quito,  de  verde  con  dorados  bordados,  en  el 
centro  el  novel  diestro,  el  Lucero,  en  una  gloria 
de  seda  y  azul  recamada  de  áureos  alamares.  Tras 
ellos,  en  correcta  formación,  los  peones;  a  conti- 
nuación los  picadores  monstruosos  sobre  las 
bestias  escuálidas;  tras  ellos  los  monos  sabios, 
insolentes  y  procaces  en  sus  diablescos  atavíos,  y 
cerrando  la  comitiva  las  mulillas,  enjaezadas  de 
cascabeles  y  empenachadas  de  banderolas.  Entre 
los  marciales  acordes  de  la  música,  la  gaya  cabal- 
gata dió  vuelta  al  redondel,  descubriéndose  los 
diestros  ante  la  presidencia  y  fueron  a  dejar  sus 
capotes. 

En  aquel  momento,  Julito  apretó  el  brazo  de 
Tina. 

—Mira,  allí,  en  las  gradas,  tu  odiada  rival. 
Era  verdad.  Junto  a  la  Visajes,  que  ostentaba 
un  mantón  de  alquiler,  verde  v  blanco,  Rosita 
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envolvía  la  sandunguera  gracia  de  su  cuerpo  de 
chula  en  espléndido  pañuelo  blanco  florecido 
de  rosas  púrpura  y  alegrado  de  chinescos  perso- 
najes. Entre  los  cabellos  negros,  claveles  prendi- 
dos con  peinetas  de  brillantes,  y  en  las  orejas 
enormes  solitarios,  tenía  la  picante  belleza  de  las 
hijas  del  Manzanares.  Y  sobre  esa  belleza  pasaba, 
exaltándola,  un  velo  de  melancolía.  Los  ojos, nim- 
bados de  tristeza  y  cernidos  de  libores,  miraban 
ansiosos  a  u  amante,  y  los  labios,  nido  de  do- 
naire, tenían  ahora  una  crispación  doliente.  ¡Ah, 
la  inmensa  tristeza  de  aquellos  días  de  triunfo! 
¡La  amarga,  la  negra  tristeza  de  la  victoria  que  le 
alejaba  del  amado!  ¡Lo  había  perdido  para  siem- 
pre! Rosita  pensaba  en  todas  las  horas  de  amar- 
gura pasadas  por  aquel  hombre;  en  las  humilla- 
ciones y  las  bajezas;  en  su  caída  misma.  El  cana- 
lla había  tenido  el  valor  de  reprochárselo  como 
una  afrenta  imborrable,  peor  aún,  como  una 
mancha  contagiosa.  ¡Un  matador  de  cartel  no 
podía  vivir  con  una  mujer  públical  ¡Él  no  era 
ningún  chulo!  Y  había  partido  para  poder  adorar 
impunemente  a  aquella  señorona,  a  la  duquesa  de 
Rosalba,  en  cuyas  manos  sería  un  juguete  que  se 
tira  cuando  está  roto.  ¡Pero  qué  le  importaba  a 
ella  tañer  segura  su  venganza!  ¡Le  quería  con 
toda  el  alma!  Y  nostálgica,  en  medio  del  bienes- 
tar actual,  evocaba  con  pena  las  horas  de  lucha 
y  de  tristeza  cuando  le  tenía  al  lado.  Por  eso  el 
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corazón  de  Rosita  sangraba  bajo  las  ropas  mons- 
truosas y  las  irónicas  sonrisas  de  los  hijos  del 
celeste  imperio. 

El  Buñolero  abrió  el  toril  y  de  un  salto  la  fiera 
se  plantó  en  la  arena;  miró  a  un  lado  y  otro;  ol- 
fateó la  tierra  y  permaneció  inmóvil  como  un 
ídolo  de  bronce.  Tenía  Quemadito  fina  estampa, 
tostado  color  y  pitones  cortos  afilados  como 
agujas;  su  pata,  delgada  y  nerviosa,  escarbó  el 
suelo  un  instante;  después,  al  reclamo  del  rojo 
capote  que  Bombita  desplegaba  ante  él,  arrancó 
bajando  la  testuz;  el  torero  le  esperó  a  pie  firme, 
desplegada  la  capa  en  abanico,  quebró  el  cuerpo 
para  dejarle  paso,  giró  sobre  sí  mismo  y  tornó  a 
ofrecerle  el  purpúreo  trapo.  Embistió  el  toro 
nuevamente  y  nuevamente  quebró  el  diestro, 
hasta  que  al  fin,  tras  cuatro  o  cinco  pases,  con 
ademán  lleno  de  elegancia,  enroscó  a  las  piernas 
la  capa,  y  quitándose  la  montera  rozó  con  ella  la 
cabeza  del  bruto  y  quedó  inmóvil  en  un  gesto 
airoso  de  suprema  arrogancia. 

La  Rosalba  aplaudió  con  entusiasmo.  ¡Bien 
por  el  Bomba/ 

Mientras,  el  toro  había  divisado  los  centauros 
y  corría  a  ellos  en  ciega  embestida.  Formidable, 
con  un  no  sé  qué  de  inamovible,  a  lomos  de  un 
escuálido  jaco  que  apenas  si  podía  sustentar  en 
sus  cuatro  patas  de  alambre  la  monstruosa  carga, 
un  picador  se  destaca  y,  empuñando  fuertemente 
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la  pica,  aguardó  la  embestida.  Fué  formidable; 
el  fiero  bruto  crecióse  al  castigo,  y  con  voluntad 
y  poder  insistió  en  su  ataque,  y^arrastrado  por  el 
caballo,  que  se  vaciaba  por  enorme  herida,  el  ji- 
nete cayó  a  tierra,  yendo  su  cuerpo  a  resbalar 
con  formidable  estrépito  contra  la  barrera. 

—¿La  habrá  roto?— interrogó  guasón  Julito  a 
su  amiga. 

No  contestó  ella.  En  pie,  un  poco  pálida,  dila- 
tada la  nariz,  seguía  la  dama  con  ansiedad  las 
peripecias  de  la  lucha. 

Al  caer  el  picador,  el  toro  había  cargado  so- 
bre él;  pero  ya  el  Lucero  tendía  su  capote  y  an- 
dando hacia  atrás  se  llevaba  al  toro  toreando  por 
faroles.  Ágil,  elegantísimo,  con  rápidos  movi- 
mientos llenos  de  soltura  fustigaba  a  la  bestia, 
que  cada  vez  embestía  con  mayor  saña,  hasta  que 
al  fin  en  el  centro  de  la  Plaza  dio  algunos  recor- 
tes y  al  ver  parado  al  toro  le  volvió  la  espalda  y 
andando  lentamente,  sin  volver  la  cabeza,  se 
alejó  arrastrando  la  capa. 

Sonó  una  formidable  salva  de  aplausos.  El 
héroe  saludó  y  sus  ojos  buscaron  en  los  palcos 
los  ojos  de  su  amada. 

La  Rosalba  aplaudía  con  entusiasmo  nervioso 
que  hacia  mirar  a  las  gentes  y  arrancaba  mira- 
das reprochadoras  a  la  Pancorbo. 

— ¡Señor!  ¡Señor!— pensaba  la  vizcondesa — . 
En  mis  tiempos  también  se  enamoraban  las  mu- 
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jeres,  pero  no  hacían  aquellas  tonterías— y  co- 
municaba sus  impresiones  en  voz  muy  baja  a  la 
Suárez  Salmón,  no  fuera  a  oirle,  pues  unos  pas- 
telillos de  fresones  que  el  lacayo  de  la  Rosalba 
sacaba  de  un  cesto  en  aquel  instante  hicieron 
bajar  tres  grados  su  catoniana  severidad. 

Acababa  de  dar  el  presidente  la  señal  de  ban- 
derillas, y  el  público  clamaba  con  griterío  ensor- 
decedor. 

— ¡Los  matadores!  ¡Los  matadoresl 
Un  pobre  banderillero  se  destacó  temeroso 
con  los  palos  en  la  mano  y  entre  un  chaparrón 
de  injurias  quiso  clavar  un  par.  Una  de  las  ban- 
derillas quedó  trasera  y  la  otra  rodó  por  el  suelo. 

—  Los  espectadores,  en  pie,  hululaban  de  in- 
dignación. 

—¡Fuera!  ¡Fuera!  ¡Ladrón!  ¡Que  lo  ahorquen! 

Al  fin  Bombita  cogió  los  rizados  palitroques, 
y  el  pueblo  soberano,  con  esa  inconsciente  ra- 
pidez con  que  muda  de  actitud,  rapidez  que  tie- 
ne algo  de  las  ondulaciones  del  mar,  aplaudió 
con  entusiasmo. 

El  diestro  fuese  al  centro  de  la  Plaza,  y  firme, 
en  un  alargamiento  elegante  de  su  silueta,  citó 
al  toro.  Acudió  el  animal,  y  sin  mover  los  pies, 
con  sólo  una  ligera  desviación  del  toro,  dejó  un 
soberbio  par. 

Cogió  las  banderillas  el  Lucero;  en  alto  los 
brazos  avanzó  hacia  el  bruto,  llegó  hasta  él  y 
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en  un  gesto  rapidísimo  clavó  los  pinchos  y  es- 
quivó la  acometida. 

Sonó  el  toque  de  muerte.  Bombita,  con  los 
trastos  en  la  mano,  se  acercó  al  neófito;  descu- 
briéronse ambos,  el  maestro  tomó  el  capote  de 
manos  del  novicio  y  le  entregó  estoque  y  mule- 
ta. Ya  armado  caballero  de  la  andante  torería, 
dirigióse  el  Lacero  al  palco  presidencial,  saludó 
y  de  allí  fuese  bajo  el  de  Tina. 

—  ¡Brindo  por  las  mujeres  bonitas,  por  la  gran- 
deza, por  Madrid  y  por  que  si  no  mato  al  toro, 
el  toro  me  mate  a  mí! 

Julito  murmuró: 

—¡Atiza! 

Y  la  Suárez  Salmón  sacudió  otro  golpe  a  su 
amiga: 
—¿Pero  ha  visto  usted? 
-¡Ya!  ¡Ya! 

Rosita,  mirando  consternada  a  la  Visajes, 
gimió: 

—¡Qué  ingrato!  Yo  que  he  pasado  la  vida  que- 
riéndole! 

La  otra  la  consoló  a  su  manera. 

—¡Déjate,  que  te  tiene  ley  y  ya  golverá! 

Tina  se  quitó  una  sortija  de  brillantes  y  sa- 
cándole el  pañuelo  a  Julito  la  ensartó  allí  para 
obsequiar  luego  al  matador. 

Éste,  con  la  sangrienta  muleta  en  la  mano,  se 
acercaba  al  toro,  tranquilo,  sonriente.  Por  un  ins- 
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tante  la  idea  de  morir  rozó  su  frente  como  un 
pájaro  agorero;  pero  los  aplausos,  los  miles  de 
miradas  que  sentía  fijas  en  él,  y  sobre  todo  la 
dorada  claridad  de  unas  pupilas  que  le  acari- 
ciaban, le  infundieron  valor.  Sereno  desplegó  el 
trapo  ante  el  hocico  del  toro,  y  con  el  pie  azotó 
el  suelo;  embistió  el  bicho  y  el  Lucero  apenas 
hurtó  el  cuerpo;  un  pase  de  pecho,  otro,  otro... 
El  público  inició  un  aplauso  ante  la  guapeza  del 
torero. 

Tina,  anhelante,  seguía  el  juego,  sintiendo  una 
deliciosa  impresión  de  horror. 

Otro  pase  aún,  y  éste  tan  de  cerca,  que  el  cuer- 
no rozó  la  taleguilla.  El  torero,  envuelto  en  áu- 
rea reverberación,  permaneció  inmóvil,  frío  y 
arrogante.  Nutrida  salva  de  aplausos  premió  su 
valentía. 

—Es  valiente— aseguró  la  Pancorbo  con  iróni- 
ca admiración. 

Y  la  Suárez  Salmón,  subrayó: 

— ¡Que  lo  diga  Tinita,  si  no! 

Había  cuadrado  al  toro  y  se  disponía  a  tirarse 
a  matar.  La  fiera,  a  plomo  sobre  sus  cuatro  patas, 
parecía  fascinada  ante  el  Lucero,  que  empuñando 
el  estoque  abatiera  la  muleta. 

Un  grito  de  horror  se  alzó  de  todos  los  ámbi- 
tos de  la  Plaza,  y  luego  se  hizo  un  silencio  de 
muerte.  El  toro,  arrancando  de  improviso,  había 
empitonado  al  diestro,  y  tras  zarandearlo,  lo  arro- 
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jó  por  alto.  Cayó  al  suelo  y  allí  permaneció  lívi- 
do, el  pecho  abierto  en  ancha  herida  de  que  se 
escapaba  un  chorro  de  sangre. 

Rosita  se  había  puesto  de  pie,  y  desalentada, 
loca,  hendía  la  multitud  buscando  una  salida. 

— Lo  ha  matado  — murmuró  Julito,  maligno, 
junto  a  Tina. 

Pero  la  duquesa  de  Rosalba,  muy  pálida,  her- 
mética, oprimía  en  sus  manos  el  pañuelo  con  la 
sortija  y  sonreía  siempre,  mientras  sus  ojos,  dila- 
tados de  espanto,  contemplaban  al  Lucero,  que 
yacía  en  medio  de  la  Plaza  inerte,  roto  como 
un  pobre  pelele  vestido  de  oro  y  seda. 

VI 

—¡Si  no  nos  dejarán  pasar!— argüyó  la  Visa- 
jes tratando  de  detener  a  su  amiga,  que  sudorosa, 
despeinada,  las  lágrimas  resbalando  por  el  bello 
rostro,  corría  arrastrando  el  mantón.  Rosita  no 
hizo  caso;  corno  loca  siguió  su  ruta.  El  fleco  del 
pañuelo  se  enganchó  en  una  puerta  y  ella  tiró 
rasgando  el  crespón  y  dejando  el  trozo  prisio- 
nero. La  otra  trató  aún  de  convencerla. 

—  ¡Mujer!  ¡Si  no  dejarán  entrar  ni  a  su  mate! 

La  dolorosa  se  volvió  a  ella,  y  trágica  como  si 
se  tratase  de  un  duelo  a  muerte  entre  ella  y  la 
Rosalba  en  un  desierto,  argulló: 
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—¡Lo  has  visto!  ¡Mío!  ¡Mío!  ¡Ella  no  se  ha 
/novio! — y  siguió  su  camino. 

Llegaron  a  la  puerta  de  los  corrales  y  la  Visa- 
jes  advirtió: 

—¡Ten  cuidao,  porque  si  te  diñan  no  te  dejan 
entrar! 

—  ¡Aunque  me  maten  entro! 
El  portero  les  cortó  el  paso. 
— Aqui  no  se  entra. 

Rosita  no  contestó;  como  una  avalancha  trató 
de  arrollar  el  cancerbero,  pero  éste  la  cogió  del 
brazo. 

La  Visajes,  a  su  vez,  le  dió  un  empellón. 

—¡Amos,  hombre,  usted  qué  se  ha  crciof — 
Y  pasaron.  El  vaciló  entre  seguir  en  su  puesto  o 
alcanzarlas;  al  fin  se  encogió  de  hombros.  ¡Fue- 
sen con  Dios! 

Cruzaron  el  patio  de  caballos,  todo  lleno  de 
charcos  de  sangre  y  porquerías,  entre  las  que  cir- 
culaban ágiles  los  monosabios  arrastrando  los 
cuerpos  de  dos  pencos  convertidos  en  obleas. 
A  la  puerta  de  la  enfermería  compacto  grupo  de 
aficionados,  picadores  y  curiosos  que  habían  con- 
seguido colarse  allí  cerraban  el  camino.  Rosita 
se  lanzó  entre  ellos,  y  con  empujones  y  ruegos 
llegó  a  la  entrada.  Un  médico  quiso  impedirle 
aún  el  acceso,  pero  con  formidable  empujón 
apartóle  y  entró. 

Sobre  el  lecho,  medio  desnudo,  entre  jirones 
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de  seda  y  trozos  de  áureos  bordados,  teñidos  de 
sangre,  blanco  y  delgado  como  la  escultura  de 
marfil  de  un  santo  mártir  adolescente— un  San 
Sebastián— yacía  el  Lucero. 

En  el  rostro  exangüe,  la  nariz  se  perfilaba 
afilada  por  la  hemorragia  y  los  labios  se  entre- 
abrían como  una  flor  de  muerte.  Sobre  la  frente 
de  jazmín  caían  algunos  cabellos  rubios  y  una 
serenidad  augusta  le  envolvía  como  un  sudario. 

Rosita,  desalentada,  loca,  corrió  al  lecho  y  es- 
trechó ansiosa  entre  sus  brazos  el  cuerpo  de  su 
amante,  que  ya  no  le  disputarían  más  que  los 
gusanos. 
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— ¡Che!  ¿E  lindo  mi  camote  verde? 

Julito,  riendo  y  matizando  las  palabras  con 
dejo  chulesco,  asintió: 

—-¡Ha  estado  pero  que  mu  bueno! 

Mientras,  Daniel  Roncal  el  Gaiichito,  excitado 
por  los  aplausos,  habíase  aproximado  al  toro,  e 
hincando  la  rodilla  en  tierra,  ofrecía  a  la  fiera  el 
rojo  trapo.  Así,  envuelto  en  las  áureas  reverbe- 
raciones del  traje  de  matador— oro  y  grana — ,  el 
rostro  un  poco  salvaje  y  otro  poco  pueril,  de  in- 
dio joven,  iluminado  por  una  sonrisa  de  incons  - 
ciencia suprema,  tenía  una  gracia  bárbara  de 
héroe  o  semidiós  azteca  y  una  gran  simpatía  ge- 
nerada en  su  arrojo  ante  el  peligro  y  en  aquella 
petulante  confianza  en  sí  mismo,  hecha  de  valor 
temerario  y  de  ignorancia  del  riesgo. 

El  amplio  circo  refulgía  en  maravilloso  incen- 
dio de  sol.  Menos  castizo  que  el  sevillano  coso, 
no  tan  finchado  como  la  severa  Plaza  de  Madrid, 
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la  Plaza  nueva  de  San  Sebastián  lucía  con  esa 
gracia  suya,  hecha  de  blancura,  de  frivola  ale- 
gría y  de  cielo  azul.  La  fiesta  en  ella  pierde  lo 
que  de  apasionado  tiene  en  las  Plazas  andaluzas, 
donde  cada  espectador  se  cree  un  héroe  futuro: 
tampoco  toma  el  carácter  de  severo  tribunal  que 
adquiere  a  veces  la  madrileña,  y  es  más  cosmo- 
polita, más  elegante,  más  indiferente;  uno  de 
tantos  espectáculos  donde  matar  el  tiempo,  nota 
de  calor  que  intercalar  en  la  monotonía  de  las 
excursiones  en  automóvil,  de  los  concursos  de 
tennis  o  tiro  de  pichón,  de  las  regatas  de  balan- 
dros y  sobre  todo  de  los  conciertos  clásicos  y  de 
los  terribles  caballitos.  El  público  no  es  el  con- 
curso de  aficionados  que  se  entusiasma  o  protes- 
ta, es  una  reunión  de  gentes  que  buscan  ocasio- 
nes de  exhibirse;  de  hombres  que  se  reponen  de 
los  descalabros  del  tapete  verde  sosteniendo  que- 
ridas; de  aventureras  que  van  en  busca  del  mir- 
lo blanco  y  de  mujeres  honradas  que  quieren 
robar  sus  amantes  a  las  aventureras,  gentes  que 
pasan  la  vida  en  un  perpetuo  embarque  con 
rumbo  a  Citerea. 

Bajo  los  arábigos  arcos  de  herradura  que  cie- 
rran los  palcos,  las  pamelas  dejaban  caer  sus 
enormes  alas,  agobiadas  de  rosas,  de  lilas  y  de 
orquídeas,  sobre  rostros  de  blancura  artificial  en 
que  brillaban  las  pupilas  garzas,  negras  o  azules 
cernidas  de  falsos  libores,  o  erguíanse  empeña- 
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chadas  de  absurdas  plumas  sobre  cabelleras  pin- 
tadas de  matices  inverosímiles.  Cuerpos  de  on- 
dulo; i  elegancia  moldeábanse  bajo  los  encajes 
de  loír  atavíos  veraniegos,  y  cuellos  de  cisne,  ce- 
ñidos de  fabulosas  perlas,  se  doblaban  troncha- 
dos por  las  noches  de  insomnio.  Todas  las  ele- 
gantes de  Madrid  y  Biarritz  atalayábanse  en  sus 
palcos;  allí  Lina  Monreal,  en  el  ocaso  (noche  ce- 
rrada según  la  mayor  de  las  Campanadas)  de  su 
belleza,  flirteaba  aún  (¡!)  con  Jesús  Valtierra, 
mientras  María  Montaraz,  nostálgica  tal  vez  de 
sus  amores  con  el  Arrojadito,  flechaba  con  los 
anteojos  a  Daniel,  ignorante  de  tales  avances. 
En  el  palco  de  al  lado,  Casimira  Pereira,  entre- 
gada al  cosmopolitismo  desde  que  Julito  le  ha- 
bía convencido  de  que  el  cosmopolitismo  era 
cosa  muy  chic,  lució  a  madame  Ofir-Wan-Hon- 
nerdorff,  una  judía  presidenta  de  no  sé  cuántas 
Asociaciones  católicas,  esposa  del  famoso  millo- 
nario Ofir.  Era  una  estrafalaria  que  esculpía  sus 
delgadeces,  realmente  esqueléticas,  con  los  más 
costosos  y  extravagantes  atavíos  que  pueden  in- 
ventarse. Contábanse  de  ella  historias  fantásti- 
cas, unas  verdaderas,  otras  no,  y  ponían  en  sus 
labios  frases  de  un  impudor  cínico  realmente 
admirable.  Decíase,  por  ejemplo,  que,  sorpren- 
dida en  Turquía  por  una  de  las  matanzas  de  ar- 
menios, las  turbas  furiosas  la  habían  violado,  y 
que  cuando,  meses  después  y  ya  de  vuelta  en 
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París,  preguntábale  una  amiga  suya,  entre  gran- 
des aspavientos  de  horror:  «¿Y  tú  qué  decías 
cuando  esos  bandidos  te  forzaban?»,  la  dama, 
sonriendo  enigmática  y  entre  dos  suspiros  de 
añoranza,  respondió:  <¿Yo...?  Pues  ¡bandidito 
mío!» 

Dos  palcos  más  allá,  las  de  la  Campanada 
reían  y  alborotaban  como  siempre,  sin  importar- 
les un  ardite  de  las  miradas  furibundas  con  que 
pretendía  anonadarles  la  condesa  viuda  de  San 
Serenín;  que,  muy  fea  bajo  aquella  torta  de  ce- 
rezas que  sobre  sus  pintados  cabellos  hacía  las 
veces  de  sombrero,  presidía  el  palco  de  niñas  ca- 
saderas que  Julito  había  bautizado  el  Club  de  las 
solteras. 

Rosaura,  muy  pálida,  en  la  boca  florentina  una 
sonrisa  de  Gioconda  y  en  los  negros  abismos  de 
sus  pupilas  un  ensueño,  languidecía  como  siem- 
pre en  su  blanco  atavío  de  novia  muerta,  mien- 
tras Paca,  risueña,  inquieta,  turbulenta,  fumaba 
cigarrillos  de  cuarenta  y  cinco  y  decía  procaci- 
dades a  monsieur  y  madame  Bourgeois,  un  ma- 
trimonio que  veraneaba  en  Biarritz.  A  la  condesa 
de  la  Campanada  aquel  menage  dernier  cri  no  le 
encantaba.  Su  españolismo,  plantado  en  los 
tiempos  de  Goya,  repudiaba  el  cosmopolitismo 
imperante  en  la  buena  sociedad;  pero  aquellos 
señores  vivían  en  el  Palais  de  Biarritz,  allí  se  co- 
mía a  maravilla,  y  ante  aquella  y  otras  varias 
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razonessentimentalesalimenticias  hacía  de  tripas 
corazón  y  transigía  con  la  amistad  de  las  chicas. 
La  pareja  era  por  demás  pintoresca.  Ella  seme- 
jaba, con  su  cutis  de  nieve,  sus  ojos  de  cielo  y 
sus  cabellos  de  miel,  una  figurita  de  biscuit.  Es- 
taba enamorada  del  Bomba;  pero  no  como  sue- 
len enamorarse  las  hembras  de  su  tierra  de  los 
toreadores,  con  una  pasión  violenta,  sedienta  de 
emociones  fuertes,  sino  con  un  amor  romántico, 
lleno  de  melancolías  y  sentimentalismos.  El 
marido  sonreía  bondadoso  ante  los  desvarios  de 
su  amada  consorte  y  se  consolaba  de  ellos  con 
una  lagartona  que  hacía  las  mesas  del  Boulaut. 
Era  un  hombre  amable,  correctísimo,  siempre 
impecable  en  su  británica  elegancia  y  su  ramito 
en  el  ojal.  Julito  habíale  bautizado  Don  Cor- 
niflor. 

Abajo  el  espectáculo  era  más  pintoresco,  más 
alegre,  más  bullanguero.  En  las  gradas  recliná- 
banse, como  en  los  frescos  de  la  Florida,  la  flor 
y  nata  de  las  bellas,  recargada  en  sus  jacareras 
personas  la  elegancia  de  las  damas  de  los  pal- 
cos hasta  los  lindes  de  la  caricatura,  pero  no 
de  la  bárbara  y  agresiva  caricatura  española, 
sino  más  bien  de  esos  finos  dibujos  llenos  de 
humorismo  de  las  modernas  revistas  francesas. 
Y  era  de  ver,  bajo  las  abracadabrantes  plumas  de 
un  Rembrant  el  desgarro  de  la  chulesca  sonrisa 
—sangre  y  nieve—de  Conchita  Arólas,  o  en  el 
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impertinente  alhelí  de  interminable  pluma  verde, 
la  castiza  gracia  de  la  Sevilla,  o  bajo  la  monería 
pueril  de  una  pamela  de  encajes,  la  frágil  y 
aniñada  belleza  de  la  Navarritos.  Luego,  a  los 
pies  de  aquellas  señoras,  los  caballeros  haciná- 
banse en  los  tendidos  en  un  confuso  bullir  de 
gentes  de  todas  castas  y  países.  Dominaban  los 
señoritos  con  ternes  veraniegos  y  sombreros  de 
paja,  confundidos  con  ellos  algunos  chulos  y 
toreros  con  el  clásico  cordobés;  luego  venían  los 
estirados  ingleses,  que  se  indignaban  en  la  bar- 
barie del  espectáculo;  los  franceses  de  rubicun- 
do rostro;  los  rusos,  los  alemanes,  los  griegos 
y  hasta  algunos  sacerdotes  de  allende  el  Pirineo, 
con  sus  baberos  blancos  y  sus  negros  tricornios, 
y,  por  fin,  en  la  barrera,  muy  parisién,  muy  bo- 
nita, un  poco  artificiosa  y  otro  poco  afectada, 
la  Fornarina  aplaudía  al  Bomba  con  sus  dedos 
enjoyados  como  los  de  bizantino  icono. 

Pero  ni  las  damas  de  los  palcos,  ni  las  bellas 
de  la  grada,  ni  los  ingleses  y  rusos,  ni  aun 
siquiera  los  curas  toreros  constituían  el  número 
sensacional  de  la  tarde.  La  atracción,  lo  que 
robó  desde  un  principio  la  atención  del  público, 
aquello  que  cautivaba  todas  las  miradas  era  la 
presencia  en  barrera  de  Eloísa  Roldán  de  Cien- 
fuegos. 

Bajita,  con  una  belleza  admirable  de  criolla, 
el  cutis  moreno,  los  ojos  negros,  inmensos,  te- 
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nebrosos,  cobijados  por  largas  pestañas  de  seda, 
los  labios  gruesos  y  rojos  rasgados  sobre  el  mar- 
fil de  unos  dientes  perfectos,  el  pelo  de  azabache, 
corto  y  rizado,  tenía  en  el  goyesco  atavío  con 
que  se  vistiera  para  la  fiesta  un  extraño  en- 
canto, algo  como  una  excitación  al  deseo,  aro- 
ma de  sensualidad  que  turbaba  a  distancia.  La 
mantilla  de  blonda  blanca,  sostenida  apenas  por 
la  peineta  de  carey  colocada  al  desgaire  y  por 
los  rojos  claveles  reventones  que  resbalaban 
hasta  apoyarse  en  su  cuello,  caía  sobre  la  fren- 
te velando  los  fulgores  de  carbunclo  de  los  ojos 
y  tendiendo  sobre  el  rostro  entero  una  suave 
penumbra  semiazulada  que  le  daba  esa  rara 
transparencia  de  las  figuras  de  cera,  de  que  sólo 
escapaba,  en  estallido  sangriento,  la  boca.  Lue- 
go, los  encajes  resbalaban  bordeando  el  duro 
y  repujado  escote,  que  con  la  proximidad  de  las 
albas  blondas  dorábase  aún  más  ofreciendo  su 
áureo  fondo  a  las  purpúreas  flores  que  dormían 
sobre  el  pecho.  El  traje  de  liberti  tabaco  con 
abalorios  de  oro  y  golpes  de  terciopelo  rosa  ce- 
ñía su  cuerpo  de  bien  marcadas  curvas,  y  com- 
pletando la  indumentaria  un  poco  pintoresca, 
resbalaba  de  uno  de  sus  hombros  y  desbordán- 
dose sobre  la  grada  de  piedra  caía  hasta  el  sue- 
lo un  soberbio  mantón  de  Manila.  Era  como  red 
de  nardos  y  rosas,  de  geranios  y  jazmines;  eran 
caireles  de  parra  trenzados  con  almendros  en 
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flor,  claveles  que  reventaban  sangrientos  entre 
la  nieve  de  las  azucenas;  jardín  de  sol;  parterre 
de  ensueño  donde  nacían  las  flores  que  tejen  las 
coronas  triunfales  de  las  epopeyas  bárbaras  de 
sangre  y  amor. 

Eloísa  Roldán  de  Cienfuegos  era  cubana.  Se- 
gún Julito  Calabres,  había  llegado  a  la  metrópoli 
empaquetada  en  un  cajón  con  un  letrero  que 
decía:  «¡frágil!>  Tenía  un  alma  de  niña  y  un  des- 
conocimiento absoluto  del  mundo.  Su  infancia 
y  primera  juventud  transcurrieron,  allá  en  el 
moderno  paraíso,  entre  los  bosquecillos  de  pal- 
meras del  ingenio  paterno.  Huérfana  desde  muy 
niña,  abandonada  por  su  padre,  que  sólo  pensa- 
ba en  acrecentar  sus  millones  en  perpetua  fiebre 
de  especulaciones,  habíase  criado  al  cuidado  de 
Niña  Pancha,  nna  mulata  que  fué  su  nodriza  y 
que  se  miraba  en  ella.  Un  día  había  estallado  la 
guerra,  una  cosa  terrible  que  ella  no  sabía  para 
qué  era,  ni  de  qué  servía,  pero  que  debía  de  ser 
algo  muy  malo  que  quemaba  ingenios,  asolaba 
campos  y  asesinaba  hombres,  y  su  padre  la  co- 
gió y  se  la  trajo  a  Europa.  Al  principio  langui- 
deció de  pena  y  de  nostalgia;  en  los  grandes 
hoteles  de  París  y  Londres,  mientras  acurrucada 
junto  al  fuego  tiritaba  envuelta  en  costosas  pie- 
les, soñaba  con  las  tardes  de  trópico  cuando, 
semidesnuda,  bajo  las  gasas  de  su  traje,  se  ador- 
mecía al  monótono  sonsonete  de  las  canciones 
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que  entonaban  las  negras,  y  era  una  sensación 
de  lánguida  dulzura,  de  bienestar  infinito  la  que 
sentía.  Pero  pronto  su  juventud  se  sobrepuso;  su 
alma  salvaje  tuvo  como  un  deslumbramiento 
ante  la  magnificencia  de  las  civilizaciones  occi- 
dentales, y  lanzóse  con  entusiasmo  en  el  ciego 
torbellino  de  la  vida  parisién.  Primero  fueron 
las  tiendas;  los  modistos,  que  resucitaban  los 
fastuosos  esplendores  de  Bizancio  o  las  frivolas 
elegancias  de  la  corte  de  Versalles;  los  joyeros, 
que  imitaban  los  collares  de  las  radjas  de  Oriente 
o  fabricaban  con  prodigios  de  arte  tiaras  capaces 
de  emular  la  de  los  viejos  sátrapas;  las  sombre- 
reras, que  robaban  a  las  aves  sus  plumajes  y  a  la 
Naturaleza  su  secreto  para  fabricar  las  flores,  y 
todos  los  días  llegaban  al  hotel  emisarios  que 
traían  fantásticas  preseas  para  la  cubanita.  Des- 
pués fué  la  literatura  el  refugio  de  los  extraños 
deseos  que  torturaban  su  alma.  Y  leyó,  leyó  mu- 
cho, sin  orden  ni  concierto;  historias  truculentas 
de  robos  y  asesinatos,  libros  románticos,  versos 
decadentes  y  novelas  malsanas  en  que  almas  y 
cuerpos  se  torturan  en  inverosímiles  aberracio- 
nes. Sué,  Bécquer,  Zorrilla,  Espronceda,  Pérez 
Escrich,  Gastón  Lerroux,  Rollinat,  Moreas,  Ver- 
laine,  Rodenbach,  Poé,  Oscar  Wilde,  Lorrain, 
Rachilch,  fueron  pasando  por  sus  manos  e  impri- 
miendo una  huella  en  su  espíritu,  moldeable 
como  la  cera. 
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Después  fué  el  arte,  y  corrió  teatros,  circos, 
music-halls  y  cabarets,  y  un  día,  al  volver  de  una 
representación  de  Sada  Yacco  y  mirarse,  ensa- 
yando una  postura  ante  el  espejo,  creyó  adivinar 
en  sí  una  gran  artista.  Desde  entonces  acarició 
en  su  alma  el  ensueño  de  llegar,  y,  por  fin,  un 
día  confesó  a  su  padre  sus  ilusiones.  El  sonrió 
ante  aquel  nuevo  capricho  de  la  niña,  y  en  su  re- 
sidencia de  los  Campos  Eliseos  hizo  construir  un 
escenario,  donde,  aleccionada  por  la  gran  Sada, 
Eloísa  representaba  ante  amigos. 

Después  fué  el  amor  el  que  la  atrajo,  y  amó  el 
amor  por  el  amor,  sin  amar  en  el  fondo  a  nadie, 
presa  de  extraña  hiperestesia  pasional.  Y  así,  vi- 
viendo con  una  rara  intensidad  la  vida,  no  sabía 
nada  de  la  vida  misma  y  veía  las  cosas  como  las 
cosas  se  ven  en  un  teatro,  entre  bambalinas,  con 
una  luz  especial,  no  diciendo  cada  personaje  sino 
lo  que  debe  decir,  lo  que  la  voz  del  apuntador  le 
dicta,  sin  que  jamás  acertase  a  otear  ni  la  más 
pequeña  parte  de  la  verdad. 

Y  de  pronto  sobrevino  la  catástrofe.  Don  José 
Ramón  comenzó  a  preocuparse;  su  frente  se  en- 
sombreció; súbitas  ráfagas  de  ternura  le  llevaban 
a  acariciar  a  su  hija,  y  él,  tan  poco  amigo  de  los 
mimos,  la  estrechaba  largamente  contra  su  pe- 
cho. Además,  en  contraste  con  su  habitual  reser- 
va, comenzó  a  hablar  de  negocios  ante  Eloísa, 
que  por  primera  vez  en  su  vida  oía  barajar  tér- 
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minos  técnicos— trusts,  obligaciones,  alza  y  baja, 
dividendos  —  ,  y,  por  fin,  comenzó  a  explicarse. 
Las  cosas  iban  muy  mal:  la  quiebra  de  un  trust 
norteamericano  le  llevaba  una  buena  parte  de  su 
fortuna;  la  baja  de  las  obligaciones  de  no  sé  qué 
Sociedad  ponía  en  peligro  el  resto.  Se  decidió  y, 
levantando  la  casa  de  París,  embarcaron  para 
América.  Allí,  la  salud  de  don  José  Ramón,  ya 
muy  resentida  por  los  disgustos  y  por  una  vida 
de  perpetua  lucha,  acabó  por  desquiciarse  y  un 
buen  día  murió  casi  repentinamente.  Unos  cuan- 
tos amigos,  compadecidos  de  la  huérfana,  trata- 
ron de  poner  orden  en  los  asuntos,  y,  por  fin, 
después  de  dos  años  de  perpetuo  batallar,  Eloísa 
embarcó  para  Europa  con  un  centenar  de  miles 
de  duros. 

¡Estaba  arruinada!  Aquella  fortunita,  que  en 
manos  de  una  persona  modesta  era  el  bienestar, 
en  las  suyas  significaba  la  miseria.  Acostumbra- 
da a  la  vida  fastuosa  y  a  no  privarse  de  ningún 
capricho,  con  aquello  no  tenía  ni  para  comenzar 
a  vivir.  Entonces  se  acordó  del  arte.  ¿Por  qué  no 
había  de  ser  una  gran  artista?  Durante  la  trave- 
sía acabó  de  decidirse.  Y  en  las  noches  azules, 
entre  el  mar  y  el  cielo,  en  vez  de  meditar,  soñó. 
Soñó  que  era  una  trágica  portentosa  que  entre 
oro  y  aplausos  recorría  el  mundo  y  en  ese  mun- 
do encontraba  algo  que  hasta  entonces  no  halla- 
ra nunca:  amor. 
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Días  después  desembarcaba  en  El  Havre  como 
podría  desembarcar  un  niño  salvaje  a  quien  la 
conquista  del  orbe  se  le  antojase  empresa  fácil 
para  sus  flechas. 

De  pie  ahora  junto  a  Julito,  que,  encantado  en 
el  fondo  de  hacer  sensación,  aparentaba  horrori- 
zarse, Eloísa  aplaudía  exageradamente  las  proe- 
zas del  Gauchito.  Los  ojos  fulgurantes  de  en- 
tusiasmo, los  labios  entreabiertos,  sonriente,  es- 
taba bella,  sana  belleza  hecha  de  amor  y  de  en- 
tusiasmo. 

Las  negras  pupilas  del  torero  buscaban  de  vez 
en  cuando  las  de  la  cubana,  y  a  su  vez  sonreía 
con  su  fresca  risa  de  salvaje. 

Toque  de  banderillas. 

El  Gauchito  cogió  los  palitroques  y,  yéndose 
al  centro  de  la  Plaza,  citó  al  toro.  Arrancó  la  bes- 
tia con  ciego  impulso,  y  el  diestro,  hurtando  el 
cuerpo  con  rapidez  y  tendiendo  los  brazos,  dejó 
un  par  al  quiebro,  elegantísimo.  Aplausos.  Vol- 
vió a  coger  los  palos  el  torero  y  tornó  a  citar. 
Esta  vez  el  monstruo,  receloso,  en  vez  de  arran- 
car escarbó  la  arena  con  la  pata  y  luego  quedó 
inmóvil;  el  muchacho  acercóse  a  él  tres  o  cuatro 
pasos  y  tornó  a  retroceder,  dió  una  patada  en  el 
suelo  y  alzó  las  banderillas  en  alto.  Nada.  Lenta- 
mente fué  acercándose  al  toro,  que,  quieto,  pe- 
trificado en  medio  del  ruedo,  parecía  uno  de  esos 
viejos  ídolos  de  bronce  que  se  adoraron  en  re- 
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motos  tiempos  en  los  templos  egipcios.  El  tore- 
ro se  acercó  más  aún.  Nada.  Dio  otro  paso  y,  de 
de  pronto,  la  fiera  arrancó  de  un  bote  formida- 
ble y,  enganchando  a  su  enemigo  por  la  talegui- 
lla, le  arrojó  en  alto.  En  la  Plaza  sonó  un  alarido 
de  horror;  luego  hízose  un  silencio  expectante 
al  ver  alzarse  al  supuesto  herido  del  suelo,  y,  por 
fin,  brotó  un  clamoreo  de  entusiasmo  al  verle 
saludar  sonriente,  tranquilo,  al  público,  y,  co- 
giendo de  nuevo  las  banderillas,  dirigirse  a  la 
bestia,  que  habíase  vuelto  al  centro  de  la  arena. 

Eloísa,  nerviosísima,  perdido  todo  dominio  de 
sí,  reía,  lloraba  y  aplaudía,  en  crisis  de  exaltación 
nerviosa. 

— ¿Has  visto  qué  valiente?  Como  el  Gau- 
chito... 

Calló  de  súbito,  la  sonrisa  se  apagó  en  sus  la- 
bios y  sus  ojos,  como  los  de  ciertas  aves  que 
tiemblan  ante  el  peligro,  parpadearon  rápida- 
mente. Acababa  de  sentir  una  sensación  opreso- 
ra, la  impresión  de  una  mirada  que  buscaba  su 
mirada,  de  unos  ojos  que  pesaban  sobre  los  su- 
yos con  extraña  fuerza  hipnótica.  Pasado  el  pri- 
mer impulso  de  miedo,  buscó  la  causa  de  su  tur- 
bación. Entre  barreras  había  un  hombre,  y  ese 
hombre  la  miraba  fijamente.  Debía  de  ser  el 
mozo  de  estoques  del  Gauchito.  Era  un  indio 
viejo,  de  rostro  muy  moreno,  surcado  de  profun- 
das arrugas,  gruesos  labios,  rojos  y  grasientos,  y 
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pelo  espesísimo,  crespo  y  plateado.  Y  en  aquella 
cara  vulgar,  a  que  los  labios  daban  expresión  de 
bestial  sensualidad,  brillaban  como  antorchas  dos 
ojos  redondos,  rojos,  dos  ojos  circulares  y  san- 
grientos de  alimaña  feroz,  dos  ojos  en  acecho, 
fijos,  fascinadores,  dos  ojos  que  lucían  bajo  las 
hirsutas  cejas  grises  como  las  de  un  felino  en  las 
sombras  de  una  caverna. 

La  cubana  se  había  puesto  muy  pálida;  sus 
dedos  crispados  se  clavaban  en  el  brazo  de  Juli- 
to,  que  atribuía  tales  nerviosidades  al  entusias- 
mo por  el  supuesto  camote  y  tomaba  buena  nota 
para  contarlo  luego,  hasta  que  ella  murmuró,  an- 
gustiada: 

—¡Mira! 

— ¿Qué? — preguntó  con  extrañeza. 

Eloísa,  más  tranquila  al  no  sentirse  sola  en 
medio  de  la  multitud,  y  distraída  de  la  extraña 
fascinación  por  las  palabras  cambiadas  con  su 
amigo,  murmuró: 

— Ese  hombre. 

Julito  rió  guasón: 

— ¡Ya!  Un  adorador. 

—¡Los  ojos!  — musitó  ella  temerosa,  sintiéndo- 
se nuevamente  presa  del  extraño  maleficio. 

Calabres,  curioso  de  todo  lo  raro,  de  todo  lo 
que  rompía  la  monotonía  de  los  hechos  y  las 
ideas,  de  cuanto  salíase  de  los  límites  de  lo  co- 
rriente, comenzó  a  prestar  atención,  intrigado 
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por  el  pánico  de  su  amiga,  pánico  que  él  califi- 
có como  el  terror  que  anuncia  a  las  palomas  la 
llegada  del  gavilán. 

— Es  verdad— habló  al  fin—;  ese  hombre  tie- 
ne ojos  de  felino,  ojos  de  tigre;  deben  de  relucir- 
le  de  noche—.  Y  añadió  riendo:  —Te  mira  como 
a  una  presa;  parece  que  quiere  saltar  sobre  ti — . 
Y  como  la  viese  estremecida,  próxima  a  desma- 
yarse, cambió  el  rumbo  de  sus  palabras:  —Debe 
ser  un  indio,  un  nieto  de  los  Incas,  el  último  re- 
belde, que,  refugiado  en  los  bosques  vírgenes  y 
acostumbrado  a  luchar  con  bestias  feroces,  a  co- 
mer carne  cruda  y  a  dormir  en  los  árboles,  no 
siente  la  civilización  europea;  tal  vez  es  un  fasci- 
nador de  serpientes.  Debe  ver  la  presa  a  kilóme  - 
tros de  distancia,  oír  el  más  ligero  ruido  en  la 
noche  y  sentir  trepidar  el  suelo  al  paso  de  las 
panteras.  Además  debe  saber  de  hechizos  y  leer 
en  los  intestinos  de  las  bestias.  Quizá... 

Como  la  viese  cada  vez  más  pálida,  se  inte- 
rrumpió: 

— ¿Pero  de  veras  lo  tomas  en  serio  y  te  da 
miedo? 

Contestó  con  otra  interrogación: 
—¿Pero  has  visto  cómo  mira? 
— ¡Bah!— bromeó  el  otro—.  No  hagas  caso.  Se 
habrá  enamorado  de  ti. 
Y  para  distraerla  añadió: 
—Mira,  ahí  viene  tu  pasión. 
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Era  cierto.  Entre  las  salvas  de  aplausos  que 
saludaron  su  magistral  faena  con  las  banderillas, 
el  Gaucliilo  había  cogido  los  trastos  de  matar  y, 
con  ellos  en  la  mano,  se  dirigía  al  sitio  ocupado 
por  Eloísa.  Al  fin  llegó  ante  ella  y,  descubrién- 
dose, le  brindó  el  toro: 

—Brindo  por  las  mujeres  bonitas,  por  la  no- 
bleza y  por  la  afición.  — Y  girando  rápido,  tiró 
la  montera  y  lentamente  encaminóse  al  toro. 

Eloísa  se  había  incorporado.  El  corazón  le  azo- 
taba el  pecho  hasta  hacerle  daño,  y  sentía  una 
honda  corriente  de  simpatía  ligarle  a  aquel  niño 
que,  como  ella  misma,  nada  sabía  del  vivir. 
Mientras  la  cubana  seguía  sus  pasos  anhelante, 
el  matador  se  había  acercado  al  toro  y  comenza- 
do su  faena. 

El  bicho,  demasiado  castigado  en  la  suerte  de 
puyas,  había  llegado  receloso  al  último  tercio. 
Por  más  que  su  enemigo  trataba  de  alegrarle 
con  la  muleta,  contentábase  con  escarbar  la  are- 
na sin  arrancarse  a  embestir.  Por  fin,  cuando  el 
torero  menos  lo  esperaba,  dio  súbita  arrancada 
y,  derribándole,  alejóse  de  aquel  sitio.  Gauchiio 
alzóse  del  suelo  magullado  y  de  mal  talante,  des^ 
confiado  ya,  inquieto,  y  con  presentimientos  de 
un  percance  empezó  a  pasar  de  muleta  bailando 
más  de  lo  debido,  y  apenas  vió  cuadrado  al  toro 
entró  a  matar  de  lejos  dejando  una  estocada 
atravesada. 
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El  público  comenzó  a  protestar:  ¡Fuera!  ¡Fue- 
ra! ¡Para  eso  pagaban  ellos  sus  localidades,  para 
que  el  indio  aquel  salvase  el  pellejo  con  una  fae- 
na de  novillero  de  feria!  ¡Para  eso  alternaba  con 
Bombita  y  Machaquito!  Y  con  la  grosería  colec- 
tiva de  las  multitudes  comenzaron  a  chillar,  unos 
furiosos,  otros  burlones,  los  más  por  el  gusto  de 
armar  ruido. 

Daniel  palideció.  ¡Maldita  suerte!  Aquello  era 
el  fracaso,  el  fracaso  definitivo.  Todas  las  gentes 
que  le  detestaban,  que,  envidiosos  de  su  valor,  de 
su  habilidad  y  su  fortuna,  habían  hecho  los  impo- 
sibles para  hundirle,  los  que  afirmaban  que  su 
encumbramiento  era  debido  a  la  casualidad,  los 
que  esperaban  con  impaciencia  la  revancha,  los 
mismos  compañeros  que  a  los  odios  profesiona- 
les unían  un  mal  encubierto  desdén  por  su  na- 
cionalidad, por  su  origen  salvaje,  harían  de  él 
leña.  Sentía  ganas  de  llorar  ante  aquel  imprevis- 
to desmoronamiento  de  sus  ilusiones.  Sin  embar- 
go, con  un  esfuerzo  de  sí  mismo,  se  repuso  y, 
ciego  de  coraje,  se  encaminó  al  toro,  decidido  a 
jugarse  la  vida,  a  vencer  o  morir  en  el  empeño. 

Acercóse,  pues,  al  toro  decidido,  entre  la  re- 
chifla del  público,  y  citó  a  la  fiera;  arrancóse  ésta 
y  pasó  arrancándole  un  alamar  de  la  taleguilla 
con  los  pitones;  retrocedió  la  bestia  y  tornó  lúe- 
po  a  embestir  con  más  furor;  el  Gauchiío  limitó- 
se a  doblar  un  poco  el  cuerpo  sin  mover  los  pies 
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del  suelo.  Hizose  un  silencio;  el  público,  en  ex- 
pectación, comenzaba  a  dejarse:  dominar  por  el 
valor  del  diestro  que,  cada  vez  más  dueño  de  sí 
y  adivinando  su  triunfo  próximo,  hacía  prodigios 
de  arrojo.  Dió  un  pase  muy  cefiido;  después 
otro,  otro  aún  y,  apenas  juntó  el  toro  las  patas, 
acostóse  sobre  el  morrillo  en  una  estocada  hasta 
la  cruz. 

El  público  en  masa  se  había  puesto  de  pie  y 
aplaudía  furiosamente  al  diestro,  como  si  quisie- 
se indemnizarle  de  sus  pasados  desvíos,  y  el  hé- 
roe, olvidado  ya  de  los  pretéritos  sinsabores,  di- 
rigióse a  la  presidencia  y  luego  ante  la  barrera 
ocupada  por  Eloísa.  A  su  paso  caían  cigarros, 
sombreros,  flores  y  hasta  prendas  de  vestir  en  un 
loco  desbordamiento  de  entusiasmo. 

La  Roldán,  arrebatada  en  el  común  torbellino, 
aplaudía  frenéticamente,  sin  preocuparse  de  la 
expectación  que  tales  fervores  despertaban.  Al 
fin,  el  Gauchiío  llegó  ante  ella  y  sonriente  salu- 
dó; entonces  la  americana,  puesta  de  pie,  llevó- 
se la  mano  a  la  boca  y  echó  un  beso  con  la  pun- 
ta de  los  dedos  a  su  adorador.  Oyéronse  algunos 
«olés»  irónicos  y  algunos  aplausos  de  chunga. 
Las  damas  de  los  palcos  intentaron  ruborizarse 
ante  la  desfachatez  de  aquella  grandísima  loca, 
aunque  en  honor  de  la  verdad  precisa  confesar 
que  no  lo  consiguieron.  Eloísa,  sin  hacer  maldi- 
to el  caso  de  tales  aspavientos,  seguía  aplaudien- 
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do.  De  súbito  quedó  inmóvil,  las  manos  en  alto; 
apagóse  la  sonrisa  en  sus  labios  y  sus  ojos  refle- 
jaron un  gran  terror;  con  voz  queda  murmuró  al 
oído  de  Julito: 
— ¡Esos  ojos!  ¡Esos  ojos! 


II 

Habia  concluido  el  almuerzo.  En  el  comedor, 
no  suntuoso,  pero  sí  alegre  y  veraniego,  del  Pa- 
lais,  no  quedaban  sino  algunos  hombres  rezaga- 
dos, que,  como  buenos  trasnochadores— el  tape- 
te verde  y  las  amables  damas  a  quienes  la  madre 
Venus  ha  revestido  de  su  representación  sobre 
la  tierra,  obligábanles  a  hacer  de  la  noche  día—, 
en  justa  compensación  madrugaban  poco,  y 
Eloísa,  que  fantástica  en  su  atavío  de  piqué  rojo 
y  su  minúsculo  gorrillo  negro,  rematado  por 
enorme  pluma  coral,  almorzaba  frente  a  frente 
con  el  Gauchiio. 

Fuera,  en  la  terraza,  Casimira  Pereira,  vestida 
ya,  demasiado  vestida — en  su  atavio  había  exce- 
so de  encajes,  de  perlas,  de  lazos  y  de  plumas — . 
sentíase  portavoz  de  la  moral  perorando  en  un 
grupo  formado  por  las  de  Oambana  y  Lili  Al- 
corcón,  que,  pese  a  sus  sesenta  y  dos  primave- 
ras, posaba  de  sport,  montaba  a  caballo  y  hacía 
skating,  conservando  cierto  aire  varonil  que  ella 
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subrayaba  con  el  perpetuo  atavío  sastre.  Casimi- 
ra Perein»,  especie  de  Ofelia  de  Guadalajara,  que 
cantaba  arias  sentimentales  y  bordaba  tapices 
Luis  XV,  entrometida  de  golpe  y  gracias  a  la  fu- 
tura herencia  de  tía  Rudesinda,  en  la  buena  so- 
ciedad por  su  boda  con  el  bala  perdida  de  Paco 
Aljubarrota,  era  tonta,  frivola  y  vanidosa.  Ya  du- 
rante el  almuerzo  no  había  cesado  de  pegar  res- 
pingos; la  -presencia  allí  del  Gauchiío  la  había 
sacado  de  quicio.  ¡Un  torero  en  el  hotel!  Bueno 
que  estuviese  el  Bomba%  al  fin  y  al  cabo  aquél 
era  otra  cosa  y  podía  mirársele  como  a  persona 
de  mundo.  ¡Pero  el  Gauchito!  ¡Aquel  salvaje! 
¡Horror!  Y  los  abuelos,  magistrados,  hombres  de 
curia,  inquisidores,  de  ella,  pero  sobre  todo  los 
capitanes,  los  condes,  cruzados  y  ministros  por 
parte  de  Aljubarrota,  removíanse  en  sus  tumbas 
llenos  de  santo  furor,  lanzando  anatemas  por 
boca  de  la  descendiente.  Y  lo  que  colmara  la  in- 
dignación de  la  dama  fué  el  cinismo  de  Julio  Ca- 
labres,  que,  como  la  oyese  protestar  de  la  presen- 
cia del  torero  en  el  hotel,  murmuró  irónico,  en- 
cogiéndose de  hombros:  «¡Ni  que  un  hotel  fue- 
se una  escuela  de  buenas  costumbres!  Es  una 
cursilería^  Aquella  fatídica  palabra  cursi  que 
tantas  noches  le  quitase  el  sueño,  se  le  había 
atragantado  y  aumentado  aún  la  dosis  de  su  ira 
contra  la  grandísima  perdida  de  la  Roldán.  Pero 
el  verdadero  motivo  de  su  enfado  era  que  hacía 
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ya  tres  días  que  notaba  la  inclinación  del  mar- 
qués viudo  de  Casa-Tembleque  por  la  cubanita. 
Y  no  es  que  ella  tuviese  nada  que  ver  con  el  ban- 
quero, no,  eso  no.  No  por  virtud,  que  era  tan 
frivola  que  hasta  de  virtud  era  incapaz,  sino  por 
ciertos  escrúpulos  muy  de  Guadalajara  que  tenía 
en  engañar  a  su  marido.  Pero,  eso  sí,  vanidosa 
hasta  la  hipérbole,  sentíase  muy  halagada  de  te- 
ner un  adorador,  y  además  práctica,  con  malicio- 
sa y  vulgar  práctica  provinciana,  dábase  cuenta 
vagamente  de  que  gastaban  más  de  lo  que  po- 
dían y  de  que  lo  mismo  los  restos  de  la  fortuna 
de  Paco  que  su  no  muy  cuantiosa  dote  de  ella, 
de  seguir  el  derrotero  emprendido  a  caza  de  la 
elegancia,  no  duraría  mucho,  y  puesta  en  aquel 
caso  de  conciencia  de  escoger  entre  su  honra  y 
la  elegancia,  no  dudaría  en  sacrificar  al  interés 
lo  que  no  sacrificaría  al  amor  o  al  capricho.  Y 
entonces,  quién  sabe,  aquel  viejecito  pulcro,  ele- 
gantísimo, podría  ser  una  solución  a  los  apuros 
pecuniarios  de  Casimira. 

A  pesar  del  calor  y  como  día  de  concurso  hí- 
pico, en  la  amplia  terraza  no  cesaba  el  ir  y  venir 
de  gentes.  Llegaban  automóviles  de  Biarritz,  Za- 
rauz,  San  Juan  de  Luz,  cuantas  playas  francesas 
y  españolas  vecinas  a  San  Sebastián  sirven  de  re- 
fugio a  privilegiados  de  la  fortuna.  Coches,  au- 
tos, cestos,  comenzaban  a  partir,  llevando  gentes 
hacia  el  campo  del  concurso,  y  en  el  atrio  del 
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hotel  era  un  continuado  desfile  de  elegancias. 
Casimira  Pereira  pasaba  revista  a  todos  los  que 
entraban  o  salían,  y  para  todos  tenia  una  crítica 
mordaz  en  que  desahogaba  la  bilis  que  se  iba 
acumulando  en  su  pecho... 

¡Decididamente  el  marqués  viudo  de  Casa- 
Temblante  estaba  haciendo  del  ojo  a  la  loca  de 
Eloísa!  Y  Casimira,  dada  a  los  mismísimos  de- 
monios, lanzaba  miradas  furibundas  a  su*adora- 
dor,  mientras,  sonriendo  con  la  risa  del  conejo, 
criticaba  la  indumentaria  realmente  fantástica  de 
aquellas  damas. 

La  primera  en  arrancar  fué  madame  de  Ro- 
dríguez Fonseca,  una  paraguaya  que  traía  des 
lumbrado  Biarritz  con  su  lujo.  Era  guapa,  con 
belleza  estrepitosa,  que  soliviantaba  a  los  hom- 
bres e  indignaba  a  las  mujeres.  Hacía  pensar  en 
la  Eva  futura  de  D'Aurevilly,  porque  en  ella 
nada  era  natural,  sino  hábil  producto  de  la  al- 
quimia moderna.  Su  cuerpo,  de  un  extraño 
moldeado  florentino,  desaparecía  bajo  la  sun- 
tuosidad de  las  telas  blancas  recamadas  de  oro 
y  plata,  que  resultaban,  como  el  tiempo  en  opi- 
nión de  los  cronistas  adocenados,  realmente 
impropias  de  la  estación.  Su  rostro,  de  una 
blancura  absurda,  hacía  resaltar  en  dos  círculos 
violáceos  los  ojos  verdes,  ojo  de  agua  marina, 
que.  como  los  de  los  gatos,  se  punteaban  de 
oro,  y,  por  último,  su  cabellera,  de  un  rubio 
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imposible,  un  rubio  de  cuento  de  hadas,  se 
rizaba  en  verdaderas  ondas  de  hilado  de  oro, 
que  ella  aprisionaba  ahora  en  una  redecilla  de 
perlas  rematada  por  airoso  penacho  de  nevadas 
plumas. 

Después  salieron  María  Montaraz,  siempre 
graciosa,  risueña  y  alocada,  estrepitosa  y  llama- 
tiva, con  su  traje  verde  loro  y  su  calañés  de  ter- 
ciopelo negro,  y  Lina  Monreal,  disimulando  los 
estragos  de  los  años  y  las  pasiones  con  su  ele- 
gancia, muy  femenina,  muy  armontosa,  hecha 
de  gasas,  de  perlas  y  de  matices  suaves.  Tras 
ellas  aparecieron  en  la  terraza,  en  fantástico 
desbordamiento  de  plumachos,  las  de  Gutié- 
rrez, unas  chilenas  que  traían  a  mal  traer  a  todos 
los  cazadores  de  dotes  y  que  eran  la  comidilla 
de  San  Sebastián  con  sus  ochenta  sombreros 
(en  San  Sebastián  tiene  que  haber  todos  los 
años  unas  americanas  que  tengan  ochenta  som- 
breros, como  tiene  que  haber  una  viuda  que  dé 
un  escándalo,  un  padre  de  familia  que  pierda 
su  fortuna  al  treinta  y  cuarenta  y  una  francesa 
que  se  enamore  del  Bombita).  Venía  ahora  la 
susodicha  francesa  hecha  el  mismísimo  diablo 
-con  una  pamela  roja  que  hacía  resaltar  su  cutis 
de  cordobán  y  sns  cabellos  demasiado  negros,  y 
un  traje  color  de  zanahoria  que,  dadas  sus  del- 
gadeces, le  sentaba  como  un  tiro. 

La  animación  llegaba  a  su  período  álgido;  en 
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la  terraza  formábanse  corrillos  que  comentaban 
los  lances  de  la  víspera,  las  pérdidas  de  Manolo 
Cortázar,  las  pérdidas,  pero  éstas  sentimentales, 
de  Chichita  Játiva;  las  desvergüenzas  de  Paca 
Campanada.  Mientras  los  grupos  se  disolvían 
lentamente,  Eloísa  y  el  Gauchito,  acabada  ya  la 
comida,  habíanse  instalado  en  veraniegas  buta- 
quitas  de  mimbres,  ante  una  mesita,  con  sendas 
tazas  de  café  delrnte. 

Los  dos  sentíanse  satisfechos  de  verse  juntos; 
no  era  sólo  la  pasión  que  pudieran  inspirarse, 
era  algo  más  íntimo,  más  hondo,  algo  instintivo 
que  les  hacía  adivinar  el  uno  en  el  otro  un  ami- 
go, un  igual,  un  compañero.  Eloísa,  con  efusión 
infantil  de  que  parecía  incapaz,  contaba  al  torero 
sus  cuitas  y  hablábale  de  su  entusiasmo  por  el 
arte. 

— Usted  es  feliz— murmuraba  la  americana 
nostálgica — ;  usted  es  feliz  porque  ha  triunfado, 
porque  ha  llegado  ya. 

— ¡Bah!  —  replicaba  él—-.  Hay  profesiones  en 
que  no  se  llega  nunca.  Además,  si  viese  usted 
cuántos  obstáculos  hay  que  vencer  y  qué  luchas 
hay  que  sostener...  Luego,  no  es  sólo  la  batalla 
en  la  Plaza;  la  peor  es  la  lucha  con  las  gentes, 
con  su  antipatía  y  mala  voluntad.  Los  toreros  de 
por  aquí  tienen  sus  enemigos,  pero  tienen  tam- 
bién sus  amigos,  sus  defensores,  sus  apasiona- 
dos. Son  las  gentes  que  han  vivido  siempre  con 
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ellos;  los  de  su  casa,  los  de  su  pueblo,  los  de  su 
barrio;  gentes  que  van  donde  van  ellos,  que  les 
aplauden,  que  están  dispuestos  a  andar  a  bofe- 
tadas si  fuese  menester  a  la  mayor  gloria  de  su 
ídolo,  que  les  festejan  y  que  cuando  están  mal  y 
el  público  se  les  echa  encima,  les  confortan  con 
sus  aplausos,  les  sostienen,  toman  partido  por 
ellos;  gentes  que  cuando  llega  la  hora  de  !a  reti- 
rada se  encargan  de  que  nunca  les  falte  el  calor 
del  triunfo,  de  que  pasen  a  ser  el  maestro,  el  hé- 
roe. Pero  yo,  extranjero  y  solo...  Es  preciso  que 
no  tenga  un  momento  de  desfallecimiento  ni  de 
debilidad,  que  esté  siempre  alerta,  siempre  dis- 
puesto a  jugarme  la  vida,  seguro  de  que  en 
cada  espectador  tengo  un  enemigo  que  espera 
el  desfallecimiento  pasajero  para  caer  sobre  mí. 
¡Y  si  viese  usted  qué  difícil  es  en  nuestro  oficio 
no  tener  miedo  nunca!  Hay  días  que  siente  uno 
un  pánico  invencible,  algo  más  fuerte  que  la 
voluntad,  algo  como  un  presentimiento  que  nos 
hace  temblar. 

Calló  el  Gauchito,  y  ambos  permanecieron  si- 
lenciosos un  momento. 

Luego  Eloísa  siguió  en  alta  voz  el  hilo  de  sus 
ocultos  pensamientos. 

—¡Pues  y  yo,  Dios  mío,  y  yo!  Algunas  veces 
lo  veo  todo  de  color  de  rosa,  me  parece  que  la 
victoria  es  fácil,  que  todo  consiste  en  llegar  y 
vencer;  pero  otras  me  parece  cosa  imposible,  su- 
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perior  a  las  fuerzas  mías.  En  unos  momentos  de- 
seo ardientemente  que  llegue  el  de  presentarme 
en  público,  y  me  siento  artista,  muy  artista,  y 
creo  que  valgo  mucho,  más  que  otras  a  quienes 
aplauden  por  ahí,  y  entonces  me  parece  estar  ya 
en  escena,  sentir  la  caricia  de  las  luces  y  escu- 
char el  ruido  de  los  aplausos.  Otras,  me  entra  el 
pánico  y  creo  que  no  valgo  nada,  que  no  sirvo 
para  nada,  que  me  van  a  silbar,  que  se  van  a  reir 
de  mí.  Luego,  todas  estas  gentes  a  quienes  he 
ido  conociendo,  son  tan  descorazonadoras,  que 
serían  capaces  de  quitar  las  ilusiones  al  más 
iluso.  De  todo  se  ríen,  todo  lo  toman  a  guasa, 
nada  les  importa  ni  a  nadie  quieren.  ¡Viven  tan 
a  la  ligera!  Hablan  del  amor  como  de  una  cosa 
episódica,  frivolamente;  del  dinero  como  de 
algo  fantástico,  y,  sin  embargo,  se  arruinan  y 
ven  arruinarse  a  los  demás  como  la  cosa  más 
natural.  Y  parece  que  no  les  importa  nada  ni 
nadie;  se  burlan  hasta  de  su  sombra;  su  familia 
es  una  cosa  indiferente  y  nunca  se  sabe  a  qué 
atenerse. 

Y  si  esto  pasa  entre  ellos,  ¿qué  será  para  los 
demás? 

Y  añadió  melancólicamente: 
— ¡Yo  estoy  tan  sola! 

El  torero  tejió  un  madrigal  a  su  ídolo.  El  la 
quería.  ¿Por  qué  no  había  de  quererle  ella  tam- 
bién? Estaban  los  dos  solos  en  medio  de  aquellas 
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gentes  como  dos  niños  perdidos  en  el  bosque, 
como  dos  pájaros  perdidos  sobre  la  inmensidad 
del  mar... 

La  llegada  de  Julito  Calabres,  que  adivinando 
algo  se  acercaba  para  fisgonear,  cortó  el  torrente 
de  ruda  elocuencia  que  la  pasión  hacía  brotar 
de  los  labios  del  galán.  Azorada  ella  y  deseando 
despistar  al  curioso,  buscó  un  sujeto  de  conver- 
sación, algo  hacia  donde  encauzar  la  suspicacia, 
y,  sin  querer,  se  vendió. 

—  Hablábamos  de  mi  debut- dijo  a  modo  de 
excusa. 

El  elegante  ni  aun  pestañeó.  Encantado  de 
haber  descubierto  aquella  noticia  sensacional, 
que,  por  otra  parte,  iba  a  llevar  la  turbación  al 
ánimo  de  todas  aquellas  señoras,  ya  bastante  in- 
dignadas con  la  intrusa,  y  a  dar  lugar  indudable- 
mente a  una  serie  de  lances  graciosísimos  que 
pondrían  una  nota  pintoresca  en  la  monotonía 
del  verano  donostiarra  y  viendo,  al  mismo  tiem- 
po, confirmadas  sus  sospechas  de  que  en  la  vida 
de  la  salvaje  equéila  había  gato  encerrado,  no 
quiso,  sin  embargo,  mostrar  asombro  para  no 
levantar  la  caza,  y  con  la  mayor  naturalidad  y 
como  si  se  tratase  de  la  cosa  más  corriente  del 
mundo,  interrogó: 

— ¿Cuándo?  ¿Dónde? 

—La  fecha  no  la  sé  aún  -aseguró  la  futura 
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estrella—.  El  sitio  creo  que  en  el  Palacio  de  la 
Ilusión. 

Después  empezó  a  contar  sus  planes;  ella 
pensaba  debutar  a  todo  lujo.  La  mitad  del  es- 
pectáculo sería  una  concesión  a  los  gustos  del 
público;  cantaría  cuplets  picarescos  y  recitaría 
monólogos  graciosos;  la  otra  mitad,  arte  puro; 
haría  pasos  de  tragedia.  De  decorado  y  trajes... 

Pero  Julito,  incapaz  de  permanecer  callado  y 
mucho  menos  de  guardar  un  secreto  estando 
para  irse  la  muy  cursilona  Casimira  Aljubarrota 
y  pudiendo  darle  el  disgusto  hache  con  el  tal 
secreto  y  hasta  amargarle  la  tarde,  buscaba  un 
pretexto  para  largarse  a  asestar  la  puñalada  tra- 
pera a  la  de  Ouadalajara. 

—Me  parece  que  se  van  las  de  Oambana. 

Y,  sin  esperar  respuesta,  precipitóse  hacia  el 
grupo. 

Casimira,  en  la  indignación  por  su  visita  a  la 
apestada,  le  recibió  con  una  piedra  en  cada 
mano. 

—  Hijo,  ¡qué  poquísima  vergüenza  tienes! 
¡No  sé  ni  cómo  te  hablamos  en  público  las  se- 
ñoras! 

Julito  sintió  loco  prurito  de  soltarle  una  des- 
vergüenza a  la  muy  idiota;  pero  pensando  en  las 
banderillas  que  le  iba  a  dejar  al  quiebro,  se  con- 
tuvo, y  con  voz  engolada  anunció: 

—¡Noticia  sensacional! 
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A  la  Pereira  se  le  olvidó  su  furor. 
— ¿Cuál? — interrogó,  ansiosa. 
Él  complacióse  en  hacerla  rabiar. 
— ¡Ah! 

La  Aljubarrota  se  irritó. 

— Mira,  no  hagas  misterios.  Más  valía  que  en 
vez  de  fastidiar  tuvieses  un  poco  más  de  decoro 
y  no  te  acercases  a  saludar  a  esos  dos  salvajes 
que  se  están  arrullando  ahí  como  si  todavía  es- 
tuviesen subidos  en  el  cocotero  donde  los  cogie- 
ron con  lazo. 

El  cínico  no  hizo  caso  de  la  catilinaria,  y  con 
el  mismo  énfasis  de  antes  repitió: 

—  ¡Noticia! 

Ahora  fué  Lili  Alcorcón  la  que  se  impacientó. 

—¡Desembucha,  hombre,  y  no  seas  pesado!  — 
azuzó  con  su  voz  hombruna. 

— ¿A  que  no  sabéis  quién  debuta? 

— Paca  Campanada— indicó  Lili. 

— La  Fonseca— apuntó  con  su  voz  de  flautín 
la  madre  Oambana. 

Y  la  mayor  de  las  dos  chicas,  con  la  intención 
de  un  miura,  comenzó  a  guiñar  un  ojo  señalan- 
do a  la  Pereira. 

—Pues,  no,  señor— anunció  triunfante  Juli- 
to— .  No  dan  ustedes  en  el  clavo:  la  Roldán. 

Casimira  cayó  sobre  la  noticia  como  una  fiera. 

— ¡Bahl  Si  ya  decía  yo— chirrió,  con  su  voz 
destemplada,  agresiva—.  ¡Si  por  ahí  tenía  que 
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concluir!  ¡Tengo  yo  una  pupila,  que  ya,  ya!  Ni 
es  señora,  ni  Cristo  que  lo  fundó.  No  hay  mas 
que  verla.  Lo  que  es  que  en  nuestra  sociedad  la 
gente  tiene  la  manga  demasiado  ancha. 

Y  a  una  risa  irónica  del  elegante,  añadió  cris 
pada: 

—Lo  que  es  yo  no  la  vuelvo  a  saludar  más. 

Él  complacióse  en  darles  cuerda  para  verlas 
desatinadas,  y  comenzó  a  acumular  detalles  fan- 
tásticos para  llevar  su  indignación  a  los  linderos 
de  lo  épico. 

La  Cienfuegos  debutaría  en  una  obra  sicalíp- 
tica en  que  había,  según  sus  noticias,  unos  cu- 
plés de  la  ratonera,  completamente  verdes  y  sub- 
rayados por  unos  movimientos  capaces  de  hacer 
pecar  a...  a...  al  marqués  viudo  de  Casa-Tem- 
blante, pongamos  por  santo.  Pues  ¿y  los  trajes? 
Cosa  sensacional.  Sacaba  uno  que  no  era  mas 
que  una  hoja  de  parra  de  lentejuelas  y  dos  raci- 
mos de  uvas  (y  esos  en  la  mano)  que  iba  a  lla- 
mar la  atención. 

—¡Qué  indecencia!  ¡Qué  desfachatez  de  mu- 
jer!— clamó,  indignada,  la  de  Oambana — .  Pa- 
rece mentira  que  haya  criaturas  que  lleven  su 
impudor  hasla  enseñar  todo  lo  que  Dioe  les  dió. 
Y  ella,  que  era  fama  que  llevaba  su  pudor  hasta 
bañarse  con  camisa  puesta  y  apagar  la  luz  antes 
de  acostarse  con  sus  amantes. 

Y  habló  de  tomar  una  determinación  contra 
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aquella  mujerzuela  (así  la  calificó  ella),  que  des- 
honraba el  hotel. 

Lili  Alcorcón,  que  se  había  dejado  coger  en 
el  cepo  de  los  supuestos  millones  y  había  llega- 
do hasta  exhibirse  en  público  con  la  futura  ar- 
tista, puso  el  grito  en  el  cielo: 

—Estoy  asustada,  asustada.  Parece  mentira, 
una  mujer  que  parece  que  en  su  vida  ha  roto  un 
plato  y  lanzarse  a  las  tablas.  ¡Qué  horror! 

Casimira  se  bañaba  en  agua  de  rosas  al  ver 
por  los  suelos  a  su  rival. 

— No  sé  de  qué  se  asombran  ustedes.  Yo  ya 
lo  tenía  dicho.  Es  una  perdida,  y  el  día  menos 
pensado  da  el  escándalo  mayúsculo.  ¡Pero  si  no 
hay  más  que  verla!  ¡Miren,  miren  ahora  qué  ex- 
pansiones! Ni  que  estuviese  en  su  cuarto. 

Volviéronse  todos  a  mirar  sin  disimulo  ningu- 
no, con  el  desdén  abrumador  que  merecen  por 
parte  de  las  personas  honradas  la  gentuza  que 
vive  fuera  de  toda  ley. 

Eloísa,  emocionada  por  las  palabras  llenas  de 
ternura  que  murmuraba  el  Gauchito  a  su  oído, 
y  en  uno  de  los  impulsos  de  sentimentalismo 
frecuente  en  su  naturaleza  melosa  y  acariciadora, 
le  había  cogido  la  mano  y  se  la  estrechaba  lar- 
gamente. De  súbito  soltó  la  mano  de  su  amigo 
y  se  puso  muy  pálida. 

La  Pereira  aseguró  satisfecha: 

—Nos  ha  visto  mirarla  y  se  ha  azorado. 
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Se  equivocaba.  Eloísa,  en  el  momento  en  que 
arrebatada  en  súbita  simpatía,  se  dejaba  arras- 
trar de  su  amor  por  el  torero,  había  visto  brillar 
al  otro  lado  de  la  verja  que  circunda  el  patio  del 
hotel  dos  ojos  brillantes  que  le  fascinaban  como 
los  ojos  de  las  víboras  fascinan  a  los  pájaros. 

III 

Conchita  Arólas  aproximóse  lentamente,  arras- 
trando con  majestad  de  reina  la  larga  cola  de  su 
vestido  de  encajes  blancos  y  sonriendo,  bajo  el 
enigma  de  su  pastora  agobiada  de  lirios,  con  su 
fresca  sonrisa  de  marfil  y  grana,  al  grupo  en  que 
Julito  Calabres  loaba  los  ojos  de  Carolina  Acos- 
ta,  las  claras  pupilas  en  que  parece  dormir  un 
ensueño  romántico. 

A  las  mesas  del  treinta  y  cuarenta  era  casi  im- 
posible acercarse,  pues,  como  domingo,  la  con- 
currencia era  numerosísima,  reforzados  los  ha- 
bituales con  las  gentes  venidas  para  los  toros, 
mas  los  papás  domingueros  que,  mientras  las 
niñas  bailaban  el  cotillón,  daban  una  vueltecita 
por  las  nefandas  salas  del  crimen,  y,  además, 
hacía  un  calor  terrible,  exasperado  por  la  tor- 
menta que  amagaba,  sin  llegar  a  estallar. 

En  la  salita  chica  acababa  de  abrirse  la  partida 
de  bacanal,  y  Fuentes  tallaba  bancas  y  las  per- 
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día  con  la  misma  serena  elegancia  con  que  pa- 
saba los  toros  en  la  Plaza.  Paca  Campanada  ju- 
gaba, fumaba,  decía  chistes  y,  contenta  de  ganar 
más  por  la  alegría  de  la  buena  suerte  que  por  la 
ganancia  misma,  repartía  dinero  a  los  que  per- 
dían para  que  siguiesen  jugando,  con  aquella  su 
generosidad  llena  de  airoso  desprendimiento, 
clásica  generosidad  de  maja  duquesa  que  le  hacía 
simpática.  Junto  a  ella,  el  marqués  viudo  de  Casa- 
Temblante  jugaba  fuerte,  y  contento  de  su  for- 
tuna, daba  rodillazos  a  Eloísa,  que,  desatinada 
en  un  juego  contrario  al  de  todos  los  demás,  era 
la  única  que  perdía. 

Estaba  guapa  la  cubana.  El  traje  de  gasa  azul 
cobalto,  bordado  de  nácar  de  colores,  hacía  aún 
más  dorado  su  cutis  de  princesa  oriental,  y  el 
sombrero  minúsculo,  coronado  por  enorme  plu- 
ma esmeralda,  dejaba  escapar  los  negros  rizos 
que  nimbaban  de  infinita  gracia  el  rostro  de  la 
criolla. 

En  torno  de  la  mesa  agolpábanse  los  puntos 
de  todas  castas  y  pelajes,  en  esa  promiscuidad 
de  los  casinos  en  que  un  vicio  común  hace  ami- 
gos y  aun  camaradas,  por  espacio  de  algunas 
horas,  a  gentes  de  las  más  diversas  y  antagóni- 
cas esferas  sociales  que,  alejadas  del  tapete  verde, 
ni  aun  se  dignarían  mirarse.  Y  así,  veíase  a  las 
señoras  consultar  alas  entretenidas  jugadas,  son- 
reirles  ante  un  golpe  común  de  fortuna  y  hasta 
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prestarles  esos  menudos  servicios  posibles  en  las 
mesas  de  juego.  Veíase  a  finchados  caballeros, 
mil  veces  jueces  severos  en  los  tribunales  de 
honor,  codearse  de  igual  a  igual  con  aventure- 
ros, que  si  eran  caballeros  lo  eran  de  industria; 
haciendo  bueno  el  axioma  que  dice  que  el  vicio 
es  el  único  verdadero  nivelador  social  que  exis- 
te. Allí  la  baronesa  de  Torrante,  con  su  noble  be- 
lleza de  Minerva  clásica  y  su  atavío  muy  sencillo, 
muy  señora,  reía  las  atrocidades  de  Pepita  Cha- 
cón, una  comiquilla  injerta  de  cocotte,  cuya  es- 
pecialidad eran  los  papeles  de  golfo  y  gitanillo, 
que  subrayaba  deliciosamente  con  su  sonrisa 
picara  y  sus  ojos  desvergonzados  de  píllete.  Un 
poco  más  lejos,  Mercedes,  la  Desequilibrada,  con 
la  cabeza  tapada  por  una  campana  que  apenas  le 
dejaba  ver,  pedía  luises  a  don  Rosendo,  el  faná- 
tico jugador  que  perdía  o  ganaba  miles  de  duros 
como  podría  beber  un  vaso  de  agua,  y  vigilaba 
amable  los  desvarios  amatorios  de  Chuchita  y 
Pilili  Gutiérrez,  dos  chiquillas  que  tenían  dema- 
siado corazón  para  vivir  del  amor;  mientras  que 
en  la  silla  de  al  lado,  y  junto  a  la  severa  viuda 
de  Chinchón  Nolasco,  envuelta  aún  en  los  cres- 
pones de  su  inconsolable  viudez,  Pilar  Labra,  es 
pléndida  en  su  belleza  de  retrato  del  siglo  XVIII 
(aquella  dama,  con  su  cutis  terso,  sus  labios  ro- 
jos, sus  claros  ojos,  sus  cabellos  blancos  y  la 
suntuosidad  de  sus  toilettes,  tenía  el  prestigio  de 
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una  marquesa  de  Pompadur),  jugaba  fuerte  sin 
perjuicio  de  vigilar  los  primeros  pasos  de  su  so- 
brina por  los  senderos  de  la  virtud. 

Casimira  Pereira,  sin  apurarse  mucho,  pese  a 
sus  severidades  de  la  promiscuidad  a  que  en 
aquel  medio  estaba  condenada,  cruzó  la  sala 
grande,  y  con  pretexto  de  gastar  una  broma  a 
Paca  Campanada,  acercóse  a  la  mesa  del  ba- 
canal para  ver  lo  que  hacía  el  marqués. 

Justamente  en  aquel  momento  Eloísa  acababa 
de  perder  el  último  billete  de  cincuenta  pesetas 
y  se  disponía  a  marcharse.  El  caballero,  al  adivi- 
nar su  intención  y  no  resignándose  a  perder  una 
compañera  tan  agradable  y  con  quien  aquellos 
tactos  de  rodilla  prometían  futuras  y  fantásticas 
delicias,  la  interrogó: 

—¿Se  va  usted  ya? 

—Sí,  no  me  queda  aquí  ni  un  cuarto.  Tout  est 
perdu,  moins  l'honneur! 

El  marqués  ofreció  amablemente: 

— Si  usted  quiere,  yo  le  prestaré.  Así  como  así 
gano  un  dineral. 

— Muchas  gracias;  pero  no  vale  la  pena... 

—¡Por  Dios!  — insistió  él—.  Entre  compañeros 
es  lo  más  natural. 

Ella  agradeció  rehusando: 

— Si  es  que  no  quiero  jugar  más.  Estoy  de 
malas  y  perderé  lo  mismo. 

Insistió  él  reiterando  la  oferta: 

15 
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—¿Es  que  no  quiere  usted  aceptar  nada  mío? 
—Qué  tontería.  Si  lo  toma  asi,  présteme  dos 

luises. 

El  vejete  entregó  dos  fichas  con  la  mejor  de 
sus  sonrisas.  Casimira  pegó  un  respingo  y,  vol- 
viéndose hacia  Julito  que  observaba  curioso, 
murmuró: 

— ¡Qué  desvergüenza! 

Éi  había  visto  perfectamente  la  escena;  pero 
por  tirarle  de  la  lengua  se  hizo  de  nuevas: 
—¿Cuál? 

—El  marqués,  que  le  ha  dado  dos  luises  a  esa 
mujer. 

— Me  parece  barato— murmuró  él,  irónico. 

Eloísa  había  puesto  las  fichas  sobre  el  tapete; 
pero  el  banquero  abatió  con  nueve  y,  cansada 
de  perder  y  rehuyendo  nuevas  ofertas  de  su  ado- 
rador, se  puso  en  pie. 

—Gracias,  y  mañana  se  lo  daré. 

—  ¡Qué  tontería!— murmuró  él  galantemente. 

La  americana  se  abrió  paso,  y  viendo  a  Julito 
con  la  Pereira,  aproximóse  a  ellos  y  Ies  tendió  la 
mano.  Pero  mientras  que  el  muchacho  se  la  es. 
trechaba  cordialmente,  la  seudo  elegante  le  vol- 
vió la  espalda  y  siguió  su  camino  envuelta  en  su 
dignidad. 
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IV 

Tras  un  postrer  adiós  a  Julito,  que  bajaba  las 
escaleras,  regresó  a  su  cuarto  y  dejóse  caer  en 
una  mecedora,  frente  al  balcón,  abierto  de  par 
en  par.  El  piso  era  demasiado  alto,  y  el  mar  es- 
taba demasiado  cerca;  así  que,  saltando  por  cima 
del  paseo,  los  ojos  no  veían  sino  el  mar,  la  bahía 
de  la  Concha,  con  su  isla  de  Santa  Clara  y  sus 
dos  montañas,  Igüeldo,  heroico  como  legenda- 
ria fortaleza,  y  el  castillo  más  moderno,  y,  como 
más  moderno,  más  prosaico.  Y  todo  ello  hun- 
díase lentamente  en  el  crepúsculo,  palidecía,  se 
esfumaba  en  una  neblina  de  ensueño.  Como  en 
los  paisajes  chinescos,  el  cielo  teñíase  de  rosa,  de 
oro  y  de  violeta,  y  sobre  el  fondo  policromo, 
nubarrones  oscuros,  pintados  de  cobre  por  la 
puesta  solar,  tomaban  formas  de  arcaicos  mons- 
truos y  erguíanse  como  rampantes  dragones.  Y 
luego,  al  fondo,  el  sol,  un  sol  inverosímil,  redon- 
do y  rojo,  sin  rayos  ni  reverberaciones,  caía  en 
el  mar  simulando  el  ingente  proyectil  lanzado 
por  un  titán  contra  los  dioses. 

Eloísa  cerró  los  ojos,  sintiendo  una  tristeza 
inmensa  enseñorearse  de  ella,  un  desaliento  enor- 
me que  le  vencía,  sustituyendo  a  la  nerviosidad 
en  que  su  vanidad  de  mujer  y  su  decoro  de  se- 
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ñora  hallaron  sostén  en  todos  aquellos  amargos 
lances  por  que  pasara. 

Sentía  ahora  en  su  abandono  la  tristeza  de  las 
cosas,  esa  tristeza  que  la  vida,  con  su  perpetuo 
vaivén,  rara  vez  deja  percibir;  la  melancolía  de 
aquel  cuarto  de  casa  de  viajeros;  de  las  paredes, 
cubiertas  por  papel  rameado,  sin  otro  adorno 
que  cortase  su  melancolía  que  el  espejo  de  do- 
rado marco  envuelto  en  una  gasa  verde;  del  ar- 
mario de  luna,  vacio  aún;  de  la  cómoda,  donde» 
bajo  panzudo  fanal,  dormía  un  Niño  Jesús  de 
talla;  del  lavabo,  pobre  y  mezquino,  que  decía 
poco  en  favor  de  las  ideas  que  de  la  limpieza 
tenían  en  aquella  casa;  del  lecho,  blanco  y  frío, 
y,  sobre  todo,  de  los  baúles  y  cajas,  cerradas  aún 
con  ese  gesto  melancólico  que  dice  de  éxodos 
inacabables. 

¡Qué  sola  estaba!  De  todas  las  gentes  que  dias 
antes,  cuando  incógnita  aún,  la  supusieron  un 
anfitrión  probable,  una  niña  que  explotar,  una 
futura  con  quien  resolver  el  problema  del  por- 
venir, o  una  querida  cómoda  y  aun  productiva^ 
le  rodearon  halagándola,  no  le  quedaba,  al  poner 
las  cosas  en  su  verdadero  lugar,  sino  el  amor 
luminoso  del  Gaachito  y  la  amistad  de  Julito 
Calabres.  Porque— pensaba  la  cuitada— Julito  no 
es  mala  persona  en  el  fondo.  Se  muere  por  lla- 
mar ¡a  atención,  por  inventar  historias  raras,  por 
crear  conflictos,  por  contar  cosas  extraordinarias, 
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pero  malo,  en  realidad,  no  es.  Realmente  es  el 
único  que,  desinteresadamente,  se  había  portado 
bien  con  ella.  Los  demás,  unos  la  tomaron  en 
broma,  otros  quisieron  aprovechar  su  soledad  y 
su  abandono  para  abusar;  nadie  fué  un  amigo 
sino  él;  Julito  fué  el  único  que  se  mostró  cordial 
con  palabras  de  franca  y  afectuosa  camaradería, 
el  único  que  la  consoló  y  que,  cuando  ella,  ven- 
cida, confesaba  su  desolación:  «¡Pero,  Dios  mío!, 
¿yo  qué  les  he  hecho?»,  encontró  palabras  alen- 
tadoras, de  fe  y  esperanza.  «¡Bah!  No  te  apures. 
Ahora  te  han  vencido;  pero  eso  no  quiere  decir 
nada.  Con  estas  gentes,  no  hay  más  que  un  ta- 
lismán: la  fuerza.  Ahora  lo  tienen  ellos...  ¡Pues 
en  vez  de  apurarte,  lucha  para  tenerlo  tú,  y  les 
verás,  derrotados,  arrastrados  a  tus  pies!  Esto 
que  te  ha  pasado,  no  debe  ser  un  veneno  que  te 
mate,  sino  una  lección  y  un  aguijón  que  te  espo- 
lee a  luchar.» 

Recapacitó  sobre  el  sendero  de  espinas  reco- 
rrido. ¿Por  qué  le  odiaban? 

Desde  la  noche  del  Casino  adivinó  una  sorda 
antipatía  que  flotaba  en  la  atmósfera.  Por  el  pron- 
to, tenía  una  enemiga,  Casimira  Pereira.  La 
dama,  no  contenta  con  la  grosería  que  le  hiciera 
en  las  salas  de  juego,  comenzó  a  hablar  mal  de 
ella,  sin  recatarse,  a  alejarse  de  los  sitios  que  ocu- 
paba, a  hacer  gestos  despectivos,  o  reírse  sin  ra- 
zón, con  risa  estrepitosa  e  insultante  Pronto  no 
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fué  ella  sola;  otras  damas  imitaron  su  conducta. 
Lili  Alcorcón,  que  antes  se  paseara  con  ella,  co 
menzó  a  saludar  fríamente,  luego  se  hizo  la  dis- 
traída, y  acabó  por  pasar  a  su  lado  sin  dar  ni  una 
cabezada.  Ya  ni  aun  la  condesa  viuda  de  la  Cam- 
panada quería  nada  con  ella;  pues,  como  un  día 
se  atreviese  a  invitarla  a  comer,  después  de  mi- 
rarle severamente,  pronunció  un  pequeño  dis- 
curso, lleno  de  énfasis,  sobre  el  atrevimiento  de 
ciertas  gentes.  Los  hombres  no  la  respetaban 
tampoco,  y  muchas  noches,  cuando  después  de 
una  comida  glacial  en  que  le  aislaban  como  a  un 
apestado,  subía  a  su  cuarto  conteniendo  sus  ga- 
nas de  llorar,  encontrábase  en  el  camino  caballe 
ras  que  le  gastaban  bromas  de  mal  gusto,  o  po- 
llitos atrevidos  que  le  decían  groserías.  Por  fin, 
un  día  recibió  una  carta  fría  y  lacónica,  en  que 
el  dueño  la  rogaba,  con  frases  de  exquisita  co- 
rrección, que  dejase  el  hotel,  pues  tenía  las  habi- 
taciones comprometidas,  por  ser  aquél  un  esta- 
blecimiento honorable  que  tenía  su  habitual 
clientela  de  gentes  de  gran  posición  social,  a  las 
que  no  le  era  posible  disgustar. 

Incapaz  de  decir  nada,  acudió  a  Julito  en  de- 
manda de  consejo.  Él  la  escuchó.  Hacía  tiempo 
que  veía  venir  la  cosa,  aunque  no  creyó  que  lle- 
gase hasta  ahí.  Pero,  en  fin,  a  lo  hecho  pecho,  y 
no  amilanarse.  Y  como  ella  no  supiese  dónde 
ir,  dió  su  opinión.  A  otro  hotel,  no.  Después 
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de  lo  sucedido  en  aquél,  en  todos  pasaría  igual. 

—No  sabes  lo  que  es  esa  gente— -aseguró  de 
buena  fe — .  Cuando  se  Ies  mete  una  cosa  en  la 
cabeza  no  cejan.  Y  ahora  es  la  cursi  de  Casimira 
Aljubarrota,  que  tiene  celos  del  carcamal  del 
marqués. 

En  ningún  hotel  de  primer  orden  le  dejarían 
en  paz.  Los  de  segundo  eran  malísimos,  y  puesto 
que  ella  tenía  a  medio  arreglar  su  debut  en  San 
Sebastián,  y  no  se  quería  ir,  lo  mejor  era  insta- 
larse en  una  casa  de  esas  que  se  alquilan  por 
departamentos. 

—  Mira  -dijo  yo  conozco  una  muy  buena; 
pero  tiene  un  inconveniente...  que  vive  allí  el 
Gauchito. 

Y  como  ella  sonriese  involuntariamente, 
añadió: 

—  ¡Bah!  ¡Mejor  que  mejor!  Al  fin  y  al  cabo  te 
quiere,  y  así  estarás  menos  sola.  Ya  que  la  gente 
te  fastidia,  líate  la  manta  a  la  cabeza  y  les  darás 
dentera.  Una  de  las  razones  porque  las  muje- 
res honradas  detestan  a  las  que  luego  tienen  el 
buen  gusto  de  no  serlo,  es  porque  les  tienen  en- 
vidia. 

Luego  Julito  la  había  ayudado  a  hacer  la  mu- 
danza y  habíase  ocupado  de  todo,  y,  por  fin,  la 
había  dejado  instalada  con  algunas  frases  de  des- 
pedida, llenas  de  aliento. 

—Siento  que  tu  camote  no  esté  hoy;  pero  creo 
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que  ha  ido  en  automóvil  a  pasar  el  día  en  Bia- 
rritz.  Tú  no  seas  tonta  y  ve  al  Casino,  aunque 
no  sea  mas  que  para  darles  una  rabieta.  Así  ve- 
rán lo  que  te  importan. 

Pero  no  tenía  valor;  una  tristeza  inmensa  en- 
señoreábase de  ella  y  lo  veía  todo  negro.  Sus 
quimeras  parecíanle  irrealizables;  sus  sueños  de 
gloria,  un  imposible. 

Llamaron  a  la  puerta. 

—Adelante. 

Entra  la  criada. 

—  ¿Ofrécesele  algo  a  la  señora? 
—Nada. 

—Lo  digo  porque,  si  no  se  la  ofrece,  me  iré  a 
acostar. 
— Váyase. 

Salió  la  criada,  y  Eloísa  púsose  de  pie.  Luego 
caminó  algunos  pasos  y  encendió  luz.  Acercóse 
al  espejo  y  se  contempló  largamente.  El  ligero 
quimono  de  crespón  verde,  florecido  de  enormes 
rosas  blancas,  moldeaba  ias  suaves  líneas  de  su 
cuerpo,  hinchábase  en  leves  curvas  en  los  senos, 
tomando  amplitudes  de  ánfora  en  las  caderas.  El 
rostro  estaba  lívido,  los  labios  rojos  y  las  pupi- 
las brillaban  en  dos  profundos  círculos  azules; 
el  pelo,  muy  negro,  caía  en  bucle  de  azabache 
sobre  la  frente.  La  luz  le  hacía  daño,  y  tras  unos 
momentos  de  muda  contemplación,  en  que  sus 
manos  nálidas.  bellamente  enjoyadas,  resbalaron 
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sobre  la  seda  del  atavío  japonés,  dió  vuelta  a  la 
llave,  dejando  el  cuarto  en  las  tinieblas,  y  vol- 
vióse a  su  asiento.  Pronto  tornó  a  caer  en  sus 
meditaciones, 

¿Por  qué  la  odiarían  así?  Ella  había  venido 
llena  de  deseos  de  querer  y  de  ser  querida,  de 
agradar,  de  hacer  bien,  y  se  encontraba  en  plena 
batalla  de  odios.  ¡Había  tantas  cosas  que  ella  no 
podía  comprender!  Era  indudable  que  todas 
aquellas  gentes  obedecían  a  leyes  que  les  dicta- 
ban sus  pasiones,  sus  intereses,  sus  ideas;  pero; 
¿cuáles  eran  aquellas  leyes?  Y  dióse  cuenta  de 
su  absoluta  ignorancia  de  la  vida.  ¡Era  una  sal- 
vaje que  no  sabía  nada  de  nada!  Hasta  entonces 
había  tenido  el  talismán  mágico  que  lo  hace  todo 
posible:  el  dinero.  Y  con  el  dinero  había  sido 
artista  y  simpática  e  inteligente.  Con  el  dinero 
tuvo  aplausos,  amigos,  adoradores,  y  la  vida  fué 
cosa  fácil.  Si  el  dinero  hubiese  perdurado,  habría 
cruzado  por  la  vida  sin  darse  cuenta  de  nada,  sin 
ver  sino  los  senderos  bordeados  de  rosas  que 
ocultaban  dolores  y  miserias  de  que  jamás  tuvie- 
ra sospecha.  Pero  el  dinero  se  acababa,  y,  como 
en  las  funciones  de  magia,  los  macizos  se  hun- 
dían en  el  foso  y  quedaba  la  verdad  cruda,  cruel, 
amarguísima.  ¡Había  que  luchar,  y  ella  estaba 
tan  sola! 

Por  primera  vez  sintió  la  sensación  de  soledad 
física.  Pensó  con  horror  en  las  p'milas  fascina- 
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doras  que  le  perseguían.  ¡Era  una  locura  haber- 
se ido  a  vivir  sola  allí!  Con  terror  miró  a  todas 
partes  y,  al  fijar  los  ojos  en  la  puerta,  creyó  ver 
brillar  por  el  orificio  de  la  llave  una  pupila  bri- 
llante que  le  acechaba.  Ahogó  un  grito  y  se  puso 
violentamente  en  pie.  Después,  dominándose, 
fué  a  la  puerta  y  abrió  de  golpe.  Nadie.  Buscó  la 
llave  y  otra  vez  tembló  loca  de  terror.  ¡No  esta- 
ba allí!  Iba  a  chillar  cuando  su  pie  tropezó  con 
algo  que  rodó  por  el  suelo.  La  llave.  Más  tran- 
quila, intentó  reírse  de  su  pánico  pero  no  pudo. 
Entonces,  para  tranquilizarse,  fué  a  la  puerta  de 
la  escalera  y  abrió.  Habían  apagado  ya  y  la  ló- 
brega sima  oprimióle  con  súbito  sobresalto. 
Pensó  en  llamar.  ¿Para  qué?  ¿Con  qué  pretexto? 
¿Cómo  disculpar  luego  su  alarma?  Se  burlarían 
de  ella.  Cerró  la  puerta  de  la  escalera  y  dirigió- 
se nuevamente  a  su  habitación.  De  pronto  se  de- 
tuvo. La  parecía  oir  pasos.  Eran  pisadas  silen- 
ciosas de  felino,  pisadas  blandas,  sordas,  de  unos 
pies  que  se  moldeaban  al  terreno.  Escuchó. 
Nada.  ¡Algún  gato  que  andaría  por  allí!  ¡Tonte- 
rías del  miedo  que  finge  un  fantasma  en  una  sá- 
bana puesta  a  secar!  Entró  en  el  cuarto  y,  ce- 
rrando la  puerta,  se  encaminó  al  balcón. 

La  noche  dormía  envuelta  en  soñadora  poesía. 
En  el  cielo  azul,  muy  oscuro,  la  luna  se  alzaba 
como  una  hostia  de  plata  y  su  argentada  clari- 
dad rielaba  sobre  el  mar  adormecido  en  solem- 
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ne  fluir  y  refluir.  Eioísa  pensó  en  el  Ganchito,  en 
su  amor,  en  el  triunfo.  Romántica  onda  le  en- 
volvía y  sus  labios  suspiraron  una  canción.  Sú- 
bitamente calló  sobresaltada.  Oia  una  respiración 
a  su  lado.  Volvióse  y  miró  a  todas  partes  con  te- 
rror. Allí,  en  un  rincón,  brillaban  en  la  oscuri- 
dad las  pupilas  acechadoras  como  las  de  un  ti- 
gre pronto  a  saltar  sobre  su  presa.  Quiso  gritar 
y  no  pudo;  intentó  correr,  y  antes  de  que  tuvie- 
se tiempo  de  dar  un  paso,  las  luminosas  pupilas 
volaron  como  fuegos  fatuos  y  sintióse  enlazada 
por  unos  brazos. 

Forcejeó.  Las  manos  audaces  la  oprimieron 
tratando  de  rasgar  sus  vestiduras,  y  ella  luchaba 
intentando  desasirse  y  gritar.  Unos  labios  vora- 
ces cubrían  de  besos  su  cuello  queriendo  mor- 
der sus  labios,  que  ella  libraba  echando  desespe- 
radamente la  cabeza  hacia  atrás.  Sentía  sobre  la 
fina  piel  del  rostro  los  pinchazos  de  la  barba  del 
sátiro,  y  su  saliva  que  la  pringaba  mientras  el 
aliento  jadeante  le  envolvía  en  un  vaho  de  fue- 
go. Al  fin  cayó  al  suelo  junto  al  balcón,  que  ha- 
bía intentado  ganar  para  pedir  auxilio,  y  allí  si- 
guió luchando,  ciega  ya  de  horror,  en  instintiva 
ferocidad  casi  animal.  Y  defendióse  con  las  uñas, 
con  los  dientes,  con  los  pies.  Pero  él  no  parecía 
notarlo  y  seguía  brutal  intentando  poseerla.  La 
cabellera  de  la  víctima  se  había  destrenzado,  y 
en  los  espasmos  de  la  defensa  se  enredaba  o 
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quedaba  aprisionada  por  los  cuerpos  de  los  lu- 
chadores, y  a  cada  nueva  sacudida  la  hacía  un 
daño  atroz,  hasta  arrancarla  sangre.  Las  vestidu- 
ras de  la  cubana  se  habían  rasgado,  y  en  el  ver- 
de maleficio  de  la  luna  que  entraba  por  la  ven- 
tana abierta  se  veía,  entre  las  rosas  monstruosas 
del  quimono,  surgir  uno  de  los  senos  blanco  y 
rosa  manchado  de  amoratados  cardenales.  Por 
fin,  Eloísa  consiguió  desasirse  en  parte,  y  gritó: 
—  ¡Socorro...! 

La  puerta  crujió  un  instante;  luego,  saltando  la 
cerradura,  se  abrió  con  estrépito  y  de  un  salto 
entró  en  el  cuarto  el  Gauchito. 

El  indio,  abandonando  a  su  presa,  se  había 
puesto  en  pie  de  un  salto  y  hacía  frente  al  recién 
llegado. 

Primero  miráronse  un  instante,  y  sus  pupilas 
luminosas  se  cruzaron  como  dos  aceros  en  la 
oscuridad;  luego  se  acometieron.  En  las  tinie- 
blas comenzó  una  lucha  bárbara  entre  los  dos 
hombres.  Rodaron  por  tierra,  se  levantaron  para 
tornar  a  caer  al  suelo  y  allí  debatirse  en  un  gru- 
po monstruoso,  forcejeando  con  inaudita  bar- 
barie. 

Eloísa  consiguió  encender  la  luz  y,  muda  de 
espanto,  impotente  para  moverse  ni  para  gritar, 
contemplaba  el  horrible  cuadro.  Luchaban  silen- 
ciosamente como  dos  tigres;  la  cara  del  viejo  se 
había  amoratado,  y  sus  labios,  hinchados,  pare- 
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cían  negros,  mientras  los  ojos  inyectados  de  san* 
gre  salían  de  sus  órbitas.  Los  cabellos  canos, 
crespos  como  los  de  una  alimaña  feroz,  se  pega- 
ban con  el  sudor  a  la  frente,  y  sus  manos,  cris- 
padas, parodiaban  las  garras  de  un  animal  de 
presa. 

Daniel,  más  calmado,  tenía  una  arrogancia  de 
joven  semidiós,  vencedor  de  endriagos. 

Al  fin  triunfó.  Alzóse  y  con  el  pie  azotó  feroz- 
mente a  su  enemigo.  Luego,  como  si  se  tratase 
de  un  perro  rabioso,  chasqueó  la  lengua: 

—  ¡Largo  de  aquí! 

El  indio  salió  casi  arrastrándose.  Cuando  des- 
apareció, el  torero  acercóse  a  Eloísa: 

— ¡Nena!  ¡Pobre  mía!  ¡Has  pasado  mucho 
miedo!  No  te  apures.  Mañana  lo  mando  a  Amé- 
rica. 

Y  a  un  gesto  afirmativo  de  ella,  enlazóla  por 
la  cintura  y  juntos  se  asomaron  al  balcón.  Allí 
Daniel  murmuró  su  letanía  de  amor.  Poco  a 
poco,  los  nervios  de  la  mujer,  adormecidos  por 
la  música  sentimental,  se  distendieron  y  comen- 
zó a  llorar  silenciosamente.  Él  se  inclinó  y  bebió 
sobre  el  alabastro  de  las  mejillas  el  amargo  ve- 
neno de  aquel  llanto;  gustó  luego  el  dulzor  de 
los  labios  y  poco  a  poco  se  fundieron  en  una  in 
acabable  caricia. 
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Don  Honorato  Ratón  de  la  Higuerilla  metióse 
un  dedo  en  la  nariz  según  era  antigua  y  no  muy 
pulcra  costumbre  en  él,  y  quedó  ensimismado, 
con  esa  profunda  meditación  tan  natural  en  quien 
desempeña  trascendental  tarea. 

La  cosa  no  era  para  menos.  Después  de  los 
desembolsos  realizados  por  aquella  señora,  con 
el  señuelo  de  un  próximo  y  ruidoso  triunfo  que 
le  indemnizase  de  todos  sus  sacrificios,  ¿con  qué 
cara  decirle  que  sus  impresiones  eran  pesimis- 
tas, los  indicios  más  de  fracaso  que  de  victoria 
y  las  noticias  alarmantes,  por  no  decir  franca- 
mente descorazonadoras?  Él,  cumpliendo  debe- 
res impuestos  por  su  conciencia,  había  ido  allí 
para  informar  a  la  debutante  de  los  vientos  de 
fronda  que  contra  ella  corrían;  pero,  ante  la  con- 
fianza exaltada  de  la  dama,  ante  sus  explosio- 
nes de  entusiasmo,  su  afán  de  que  llegase  pron- 
to el  momento  crítico  y  su  gran  fe,  había  sentido 
caérsele  el  alma  a  los  pies.  Más  valia,  quizá,  de- 
jarla. ¿Quién  sabe?  En  el  teatro  nadie  puede 
vaticinar  con  razón.  ¡La  psicología  de  las  multi 
tudes  es  tan  rara!  Él,  en  su  ya  larga  vida  de  em- 
presario, había  visto  cosas  extraordinarias.  A  lo 
mejor,  obras  que  todos  creían  un  gran  fracaso, 
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resultaban  un  éxito  formidable,  y,  en  cambio, 
otras  que  provocaron  grandes  entusiasmos  en  la 
lectura  y  los  ensayos,  haciendo  a  las  Empresas 
cifrar  todas  sus  esperanzas  en  ellas,  el  día  del  es- 
treno habían  sido  estrepitosamente  silbadas.  Y 
con  los  artistas  sucedía  igual.  A  lo  mejor,  un 
artista  que  en  ensayo  era  un  asombro,  al  llegar 
ante  el  público  vacilaba,  azorábase,  comenzando 
a  balbucear,  y  otros,  que  parecían  tímidos,  insul- 
sos, en  el  instante  definitivo  sentían  la  llamarada 
del  genio  y  arrebataban  a  las  muchedumbres. 

Eloísa  repitió  su  pregunta: 

— Pues  usted  dirá  lo  que  pasa. 

Don  Honorato  sacóse  el  dedo  de  la  nariz,  hizo 
una  pelotilla,  poniendo  en  ello  sus  cinco  sentí 
dos  como  si  se  tratase  de  excelsa  obra  de  arte,  y 
tomó  rápidamente  una  decisión: 

—  Yo  venía,  verá  usted...  Como  mañana  es  el 
debut  —comenzó  diciéndose — y  todo  lo  que  se 
haga  para  asegurar  el  éxito  es  poco,  he  pensado 
que  debíamos  mandar  unas  gacetillas  a  la  Pren- 
sa, algo  que  se  saliera  de  lo  vulgar. 

La  americana,  muy  castigada  y;*,  se  puso  en 
guardia. 

—  Me  parece  muy  bien;  pero  eso  es  cosa  de 
usted. 

— Tiene  usted  razón  que  le  sobra,  razón  gran- 
dísima, señora  mía— aseguró  él,  cada  vez  más 
melifluo,  adivinando  la  hostilidad  de  su  interío- 
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cutora— .  Razón  por  los  cuatro  costados,  y  desde 
luego  le  aseguro  que  era  mi  intención  hacerlo, 
pero,  querida  señora,  el  hombre  propone  y  Dios 
dispone,  y  con  los  muchos  gastos  del  debut  no 
queda  un  céntimo  en  Contaduría. 

—¡Pero  si  esos  gastos  los  he  pagado  yo!— pro- 
testó ella. 

— ¡Verdad,  querida  señora,  verdad;  pero  sólo 
en  apariencia!  ¡Hay  tantos  gastos  pequeños  que 
no  se  ven!  ¡Tantas  cosas  insignificantes  que  pa- 
san inadvertidas  para  los  profanos  y  que  sólo  los 
que  estamos  en  ello  nos  damos  cuenta!  ¡Y  yo, 
yo,  que  soy  un  caballero,  una  persona  educada, 
llena  de  consideración,  antes  que  empresario,  no 
he  querido  molestarle  con  pequeñeces! 

Asqueada  Eloísa  por  tanta  farsa  se  puso  en  pie. 

— ¿Cuánto  necesita? 

—Creo  que  quinientas  pesetas  no  será  dema- 
siado; pero  salvo  su  parecer,  querida  señora,  sal- 
vo su  parecer.  Si  cree  que  menos,  menos. 

La  víctima  aproximóse  al  armario  de  luna,  lo 
abrió,  revolvió  entre  unas  ropas  y,  al  fin,  volvió 
junto  a  su  empresario  tendiéndole  cinco  billetes 
de  cien  pesetas.  Tomólos  él  con  grandes  extre- 
mos, y  luego,  entre  reverencias  y  exageradas 
muestras  de  confianza,  salió. 

Eloísa,  llena  de  desaliento,  dejóse  caer  en  una 
butaca. 
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—¿Se  puede? 
—¡Adelante! 

Entró  el  Gauchito  vestido  de  viaje. 
— ¡None,  nene!  ¡Mi  vida! 

—  ¡Vidita! 

Se  abrazaron  con  toda  el  alma.  Ella  buscaba 
en  el  pecho  de  su  amante  el  refugio,  un  poco  de 
calor  del  que  tanto  había  menester.  Él  la  envol- 
vía protector. 

— ¡Nene,  nene!  ¡Mi  vida!  ¡Qué  pena  que  te 
vayas! 

— ¡Bah,  mujer!  —  rió  él  para  infundir  alien- 
tos—. ¡Si  es  por  cuarenta  y  ocho  horas! 
— ¡Son  tantas! 
Él  rió  aún. 

-  ¡Las  del  triunfo!  A  la  vuelta  te  encuentro 
hecha  una  gran  artista.  Yo  también  quedaré  muy 
bien.  Me  dice  el  corazón  que  vamos  a  triunfar 
los  dos.  Y  después—añadió  con  alegre  optimis- 
mo—, ya  no  más  luchas,  no  más  batallas.  A  que- 
rernos y  a  ser  felices. 

Y  por  última  vez  la  estrechó  apasionadamente 
entre  sus  brazos, 
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Después  de  colgar  en  el  ventanillo  el  ansiado 
cattelito:  «No  hay  billetes»,  don  Honorato  cerró 
el  cristal,  echó  la  llave  a  la  caja  y  encaminóse 
entre  bastidores. 

La  cosa  iba  bien,  muy  bien;  tirarían  patatas  a 
la  interesada;  pero  el  éxito  de  taquilla  no  se  lo 
quitaba  nadie.  ¡El  Palacio  de  la  Ilusión,  vacío 
durante  todo  el  verano,  lleno  ahora  de  bote  en 
bote!  Y  eco  que  al  observar  la  gran  demanda  de 
localidades  había  suprimido  primero  gran  parte 
de  la  claque,  y  luego,  a  última  hora  y  como  la 
demanda  arreciase  y  no  quedase  billetaje,  la  ha- 
bía suprimido  del  todo,  dejando  a  la  debutante 
a  merced  del  público,  pero  embolsándose  él 
unos  cientos  de  pesetas  más.  ¡Al  fin  y  al  cabo  lo 
mismo  daba!  ¡De  todos  modos  se  iba  a  oír  la 
pita  en  Cuba! 

Miró  por  una  rasgadura  del  telón  y  frotóse  las 
manos  satisfecho.  ¡Lleno  de  bote  en  bote!  ¡Y  qué 
público!  ¡Lo  mejor  de  San  Sebastián  y  Biarritz! 
Verdad  que  para  estreno  o  debut  era  el  peor, 
pues  ni  sentía  como  el  público  popular,  que  se 
emocionaba,  reía  y  lloraba,  identificado  con  los 
personajes,  ni  meditaba,  saboreando  lo  bueno 
y  rechazando  lo  malo,  como  los  intelectuales. 
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Aquel  público  frivolo  iba  al  teatro  como  a  los 
toros,  o  a  las  carreras,  o  al  hípico,  a  divertirse, 
mejor  dicho,  a  matar  el  aburrimiento,  sin  impor- 
tarles el  espectáculo,  sino  teniendo  el  espec- 
táculo en  ellos  mismos,  en  sus  elegancias,  sus 
devaneos  y  sus  rivalidades.  Como  los  conocía 
de  antiguo,  había  arreglado  la  primera  parte  del 
espectáculo,  o  sea  el  cinematógrafo,  a  su  gusto. 
Nada  de  viajes;  a  aquellas  gentes  que  iban  a  los 
puertos  de  mar  y  no  llegaban  a  verlo,  y  a  las 
montañas  a  escuchar  en  la  terraza  del  hotel  la 
música  de  tzínganos,  o  a  perder  en  los  caballitos 
el  dinero,  los  paisajes  les  reventaban;  nada  de 
cosas  antiguas,  que  les  tenían  sin  cuidado,  ni  de 
bailes  populares,  que  les  hacían  bostezar.  Prime 
ro  una  película  graciosa  para  desarrugarles  el 
ceño,  luego  una  trágica  para  seriorizarles  algo. 

La  verdad  es  que  el  aspecto  del  teatro  era  im- 
ponente. La  salita,  de  un  estilo  pompeyano  con- 
vencional, con  demasiados  golpes  de  purpurina 
sobre  fondo  ladrillo,  y  demasiados  monstruos, 
hibridación  de  león  y  mujer,  más  propios  de  la 
fauna  decorativa  asiría,  con  su  techo  abovedado 
y  sus  palcos  Luis  XVI  sustentados  por  columnas 
corintias,  ofrecía  aquella  noche  aspecto  deslum- 
brador. Sobre  los  dorados  antepechos  de  los 
balcones,  damas  de  la  aristocracia  de  sangre  y 
la  aristocracia  del  amor  lucían  la  albura  de  sus 
escotes  en  fantástica  exposición  de  desnudeces 
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y  sumían  sus  rostros,  embadurnados  de  afeites, 
en  la  penumbra  de  los  sombreros  inverosímiles. 
En  un  palco,  Casimira  Aljubarrota,  con  la  em- 
bajadora de  Finlandia— muy  discreta  en  su  as- 
pecto de  institutriz  de  casa  modesta—,  y  la  con- 
desa de  Fuentronada,  constituían  un  a  modo  de 
supremo  tribunal  de  respetabilidad;  en  el  palco 
frontero,  la  Sevilla  reía  con  desgaire,  muy  espa- 
ñola, muy  chulona,  a  pesar  del  sombrero  pari- 
sién. Después  venían  las  de  la  Campanada,  la 
condesa  dormida  beatíficamente,  ladeado  el  som- 
brero y  un  hilo  de  brillantes  de  doscientos  cin- 
cuenta mil  francos  colgando  sobre  el  barandal; 
Rosaura,  muy  lánguida,  muy  bella,  desvanecién- 
dose entre  nevadas  gasas  y  azucenas,  y  Paca,  de 
pie,  ostentando  su  empaque  varonil,  dispuesta, 
como  siempre,  a  sostener  al  débil  y  a  librar  una 
batalla  por  la  debutante.  Frente  a  ella,  Lina  Mon- 
real  y  María  Montaraz  hablaban  con  un  palco  de 
hombres,  mientras  junto  a  ellas  una  cocotte  de 
Biarritz,  que  parecía  una  muñeca,  sonreía  con  su 
sonrisa  de  porcelana. 

Abajo,  en  el  patio  de  butacas,  agolpábanse  to- 
dos los  hombres  de  San  Sebastián,  en  confuso 
bullir  de  colmena. 

Apagóse  la  luz  y  callaron  todos  a  la  expecta- 
tiva. Empezó  el  cinematógrafo.  La  primera  pe- 
lícula, la  de  risa;  tratábase  de  una  de  esas  absur- 
das aventuras  en  que  un  ladrón  huye  perseguido 
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por  una  serie  de  gentes  idiotas  que  no  hacen 
mas  que  caerse  los  unos  sobre  los  otros,  sin  ton 
ni  son.  Al  público  no  le  gustó  y  algunos  patea- 
ron de  impaciencia.  La  segunda,  muy  sentimen- 
tal, en  que  la  pecadora,  arrepentida,  vuelve  al  ho- 
gar después  de  correrla  por  ahí  y  es  perdonada 
por  mediación  de  la  hija,  la  tomó  aquel  público, 
poco  dado  al  patetismo,  a  broma,  y  al  amparo 
de  la  oscuridad  salieron  de  las  filas  de  butacas 
algunas  groserías  y  algunos  gemidos,  que  arran- 
caron grandes  carcajadas  a  los  espectadores. 

Tras  el  telón,  don  Honorato  había  dejado  de 
frotarse  las  manos.  La  cosa  iba  mal.  Malo  que  se 
aburriesen,  pero  peor  que  lo  tomasen  a  guasa. 
Con  aquella  gente  todo  era  empezar.  Y  como  un 
tramoyista  le  diese  un  empujón  y  el  apuntador 
le  anuciase  que  el  debut  iba  a  empezar,  dejó  su 
observatorio  y  colocóse  entre  bastidores. 

Había  vuelto  a  encenderse  la  luz  y  la  orquesta 
preludiaba  la  sinfonía.  A  los  pocos  compases  el 
público  en  masa  la  acompañaba.  Malo. 

Alzóse  lentamente  el  telón  y  apareció  una  de- 
coración tropical.  Alguien  recordó  el  cocotero 
de  marras,  y  los  que  iban  dispuestos  a  reírse  de 
todo  no  dejaron  de  comentar  burlescamente  el 
silencio  de  un  loro  que  el  escenógrafo  había  co- 
locado allí  para  dar  color  local.  Al  fin  apareció 
Eloísa.  Estaba  guapa,  y  la  concurrencia,  pese  a 
su  firme  propósito  de  encontrarlo  todo  mal,  hubo 
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de  reconocerlo  asi.  Ei  traje  de  lentejuelas  de  co- 
lor rojo  muy  oscuro  daba  realce  a  la  gracia  un 
poco  pueril  del  cuerpo,  y  hacía  aún  más  dorada 
la  piel  de  los  senos,  que  se  erguían  petulantes 
entre  las  llamaradas  de  gasa.  El  rostro,  adelga- 
zado por  los  malos  ratos,  tenia  un  doliente  en- 
canto, agrandado  por  la  sonrisa  triste  que  flore- 
cía en  los  labios  y  por  los  ojos  inmensos,  teñe 
brosos,  que  eran  como  ventanas  abiertas  sobre 
el  misterio. 

Pero  comenzó  a  cantar  y  el  encanto  quedó 
roto.  No  es  que  lo  hiciese  mal  precisamente;  lo 
hacia  regular;  pero  la  voz  era  escasa,  los  cuplés 
vulgares.  No  podía  rivalizar  con  la  Fornarina  ni 
con  Amalia  Molina;  carecía  de  la  gracia  de  la 
Fons  y  del  pecador  encanto  de  la  Chelito. 

Primero  la  escucharon  atentamente,  luego  se 
comenzaron  a  impacientar  e  iniciaron  un  leve 
pateo.  Al  fin,  como  soltase  un  gallo,  azorada  ya, 
una  voz  burlona  la  imitó,  y  luego  otra  y  otra.  Al 
fin  cayó  el  telón,  entre  un  silencio  glacial. 

Ahora  la  música  abordaba  la  segunda  parte 
del  programa,  el  preludio  de  la  tragedia,  y  el  pú- 
blico, entregado  ya  a  franca  burla,  reía,  gritaba, 
se  metía  con  los  músicos  o  cantaba  a  coro. 

Entre  bastidores,  Eloísa,  vestida  para  la  trage- 
dia, hablaba  desalentada  con  el  empresario,  Julio 
Calabres  y  otros  dos  amigos. 

—¡Estova  muy  rnal!— suspiró  ella,  casi  vencida. 
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Don  Honorato  fué  grosero  y,  olvidando  los 
buenos  cuartos  que  se  había  embolsado  e  irrita- 
do  por  el  pateo,  dijo: 

—Por  eso  no  me  gusta  probar  aventuras  en 
mi  teatro--.  Y  añadió  entre  dientes:  -  -¿Para  qué 
se  meterá  cierta  gente  en  camisa  de  once  varas? 

Lleno  de  simpatía,  Julito  Calabres  trató  de 
consolar  a  la  cuitada: 

—No  hagas  caso.  Todos  los  grandes  artistas, 
en  sus  comienzos,  han  tenido  tropiezos.  Además, 
no  has  estado  mal.  Cuando  adquieras  más  segu- 
ridad y  soltura  y  el  público  no  tenga  un  parti- 
pris,  triunfarás.  Pero,  además,  lo  pasado  era  lo 
peor;  lo  que  viene  ahora  es  lo  que  tú  dominas. 

— No  comprendo -  terció  un  señor  que  había 
allí  —  la  severidad  del  público.  Aquí,  que  se 
aplauden  tantas  fachas  que  ni  son  guapas  ni 
artistas,  protestarle  a  usted,  que  es  las  dos  co- 
sas... 

— Si  es  el  público— insistió  Higuerilla,  grose- 
ro siempre—,  el  público  ese,  que  la  toma  con  los 
suyos.  Por  eso  no  quiere  señoras. 

Sonó  un  timbre  anunciando  el  comienzo  del 
espectáculo.  En  aquel  momento  entró  Fernando 
Morales  y  se  puso  a  hablar  con  Julito.  Por  un 
fenómeno  nervioso  muy  común,  Eloísa  olvidó  el 
peligro  próximo  y  escuchó  vagamente  lo  que 
hablaba. 

— ...  el  Gauchíto...  en  el  tercer  toro_  una  cor- 
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nada  en  el  vientre...;  gravísima..:  se  cree  que  no 
saldrá  de  la  noche... 

La  cubana,  loca  de  horror,  quisó  correr  hacia 
ellos;  pero  Ratón  la  empujó  brutalmente  y,  tu- 
teándole con  insólita  grosería,  murmuró: 

—  ¿Pero  no  ves  que  te  esperan?  ¿Te  has  vuel 
to  loca? 

Y  Eloísa  se  encontró  en  medio  de  la  escena.  El 
alma  salvaje  que  vivía  en  ella  surgió  de  impro- 
viso y  olvidó  todo,  el  lugar,  la  escena,  el  público, 
el  empresario,  su  debut,  todo,  para  sólo  pensar 
en  el  horror  de  su  amante  moribundo,  ensan- 
grentado, con  el  vientre  abierto  por  una  corna- 
da. Lanzó  un  grito  desgarrador,  agudo,  estriden- 
te, y  se  dejó  caer  al  suelo,  donde  siguió  gimien- 
do, presa  de  angustia  infinita.  Luego,  aquel  dolor 
fué  creciendo,  agrandándose,  estallando  en  so- 
llozos, en  gemidos,  en  gritos  de  lunática.  Y  se 
revolcó  por  el  suelo,  desgarrando  sus  vestiduras, 
mesándose  los  cabellos,  azotando  el  suelo  con  la 
cabeza  desmelenada  de  Medusa.  Habíase  ergui- 
do, y  con  el  rostro  cadavérico,  los  labios  blancos 
y  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  dió  tres  pasos  por 
escena,  lanzó  un  grito  supremo  y  cayó  al  suelo. 

El  público,  electrizado,  creyendo  que  aquello 
era  la  tragedia,  se  había  incorporado  y  aplaudía 
furiosamente,  mientras  la  cortina  caía,  ocultando 
con  los  laureles  de  la  victoria  la  catástrofe  pa- 
sional. 
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